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Legenden 

Det finns fortfarande de som är övertygade om att hon var en häxa. Andra i tron 
att hon var en ängel, nedsänd från himlen av Gud själv. I vissa berättelser är hon 
en förrädare. Men jag som kände henne vet att Ailea inte var något av detta. 

Jag hade hört legenderna, tagit del av profetiorna, långt innan jag för första 
gången betraktade den långa, ljushåriga flickan som anlände till Sällskapet. Se-
dan den dagen var vi oskiljaktiga. Systrar och bästa vänner. Trots att Ailea skulle 
komma att betraktas som nästintill en kunglighet, så högt över oss andra att det 
betydde döden att röra vid henne. Med träning lärde även jag mig att tala med 
den andra världen, även om jag aldrig kom att bli lika skicklig som hon. För Ailea 
var en del av den, så sammansmält med skog och jord att deras puls var en och 
densamma.

Än idag frågar folk om jag kände henne personligen. Jag kände dem alla, sva-
rar jag. Och jag kände även honom, mannen Ailea älskade. Denna man med 
åska och eld i sina ådror och ett temperament lika otämjt och vilt, som havet 
eller himlen själv. Roderic hade en förmåga att sätta eld på världen omkring sig 
utan att låta en endaste flamma röra vid henne. 

Han rörde upp allt, men det var sådan han var. Sådana de var. Gudar som ska-
pade kaos omkring sig. Tillsammans var de en naturkraft. En sommarstorm, en 
tornado av problem. Den allra vackraste av katastrofer. Kanske låter det otroligt, 
som en saga, men det är så jag och många andra minns dem. 

Nu är de sedan länge begravda och deras aska har förenats i jorden. Jag kom-
mer inte berätta historien som den var, utan som jag minns den och har fått 
berättat för mig, dessa mysterier som inte bör berättas för någon oinvigd. 

För att en stjärna ska födas måste en sak hända. Kollaps. Allt skall raseras. Så 
även berättelsen om dem. För det vackraste kan endast födas ur smärta. Många 
århundraden kommer passera innan folket får ta del av berättelsen om henne. 
Ailea en dotter av jord. 
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Ailea 
IRLAND, APRIL 1649

”Alla var döda.” 
Orden som lämnar läpparna är inte mer än en viskning i natten. Spåren av 

nattens drömmar klingar som tysta ekon i rummet. Små, vassa skärvor av blodi-
ga kroppar, gråtande spädbarn och kvinnor med sönderfläkta klänningar skär i 
henne varje gång hon blundar. 

”Det fanns människor i kyrkan”, fortsätter hon, ”men de röda männen dödade 
dem, till och med kvinnorna och barnen.” 

Trots värmen från de tjocka fårskinnspälsarna far en skälvning genom krop-
pen. För en halv sekund stannar mors smekningar upp. ”Hade männen på sig 
röda kläder menar du?” 

Ailea nickar. ”De bar röda rockar. Jag tror soldaterna var engelsmän mor.” 
”Vad får dig att tro det?”
Hon försöker komma ihåg, för henne hade det varit tydligt, även om hon inte 

kan formulera varför. Som ett oväder man känner i kroppen men inte kan se. 
”De kändes som engelsmän. De … de tyckte inte om oss.” 
”Oss?”
Hon möter mors frågande blick. ”Oss katoliker. Männen dödade dem.”
Ailea trycker sig närmare mors famn, söker tröst och trygghet från hennes 

värme. Lågan från vaxljuset speglar sig i moderns lockar, förstärker de röda to-
nerna vilket får håret att se rödare ut än det är. Genom hårstråna skymtar hon 
sin bänk där gårdagens kläder ligger hopvikta. 

De sitter tysta en lång stund, tills mor lossar på sitt grepp och lutar henne en 
armlängds avstånd ifrån sig. 

”Du har inte besökt gammelmor Brigid?” Fräknarna i mors ansikte flyttar på 
sig när pannan rynkas i djupa veck. ”Jag vet att hon brukar berätta alla möjliga 
hemska historier för er barn, den ena värre än den andra. Det är inte länge sedan 
du kom hemspringande storgråtande, för att hon berättat en historia om hur 
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det bodde en trollpacka i skogen som skar halsen av småflickor för att göra vin 
av deras blod.”

Hon kommer allt för väl ihåg den historien och hur rädd hon varit. Gumman 
hade även varit noga med att påpeka att den onda trollpackan framför allt tyck-
er om ljushåriga flickor, som Ailea själv, då deras blod helt enkelt smakar bättre.

”Du vågade inte sova själv på flera veckor.”
”Men jag lovar, jag har inte varit hemma hos henne!”
”Jag blir inte arg Ailea, du behöver inte vara rädd. Varken jag eller far kommer 

att bli förargade på dig.” 
”Men det har jag inte! Jag har inte gått tillbaka dit efter far grälade med henne.”
Usch vad arg han varit. Far hade gett gammelmor Brigid en sådan präktig ut-

skällning att hans vanligtvis milda ansikte, blossat högrött när han återvände.
”Säger du att du inte har varit där så tror jag dig.” Mor kysser hennes panna. 

”Du hade bara en hemsk mardröm, mitt barn.”
”Tror du verkligen det?” 
Ailea söker efter hennes blick, vill hitta något i de blå ögonen som bekräftar 

orden hon sagt, men mor tittar bort. 
En ny ljuslåga bryter mörkret när fars gestalt träder fram genom dörröpp-

ningen. Han säger ingenting, när han med rynkad panna betraktar sin hustru 
och dotter i sängen. Men mor ser frågan han inte ställer. 

”Hon hade ännu en dröm.”
Far andas ut i en tung suck. Han drar handen över den orakade hakan. ”Det 

här börjar bli ohållbart.” 
Ailea har endast sovit två nätter själv sedan hon fick det egna rummet. Far 

hade tyckt det var onödigt att göra om det avgränsade rummet till hennes sov-
rum. Men hon hade tjatat och tjatat, sagt åt honom att hon var en stor flicka, 
snart sju år och stora flickor sover i sina egna sängar, det har Moira sagt. Och 
hon kan vara övertygande om hon vill. 

Men nattens drömmar har jagat iväg all stolthet och djärvhet. Hon är rädd, 
livrädd för att somna om och att drömmarna ska komma tillbaka. Skulle far 
tvinga henne att sova själv här inne? Rädslan vill inte släppa taget. Likt en fågel 
har den byggt ett näste i hennes hals, hur hon än sväljer och sväljer vägrar den 
flytta därifrån.

Far går fram och ställer sig intill dem vid sängkanten. Han stryker mor lätt 
över håret och lirkar Ailea ur hennes grepp, bort från mors värme. Halsen dras 
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ihop, synen förvandlas till en stigande vall av tårar. En fördämning som hotar 
brista och svämma över. Men istället för att bädda ner henne i sin egen säng, 
lutar far hennes huvud mot sitt bröst och bär henne mot föräldrarnas sovrum.

”Se så, kom här flickan min, du får sova bredvid mig och mor i natt.” 
Han lyfter filtarna så hon kan krypa ner i deras säng. Linnekläderna bär fort-

farande spår från deras varma kroppar. Hennes nakna fötter stryker längs mju-
ka fårplädar. Hon borrar in näsan i kudden, andas in doften av tobak och ceder-
trä. En doft av far. Han sätter sig bredvid, stryker henne med fjäderlätta rörelser 
över pannan och nedför näsan, på samma sätt han alltid gjort.

”Försök somna om, ma fille bien-aimée, jag är vaken tills du fallit i sömn.” 
Han säger orden mjukt och med den där franska brytningen hon älskar. Vär-

men sprider sig genom kroppen, tränger bort all fruktan och spår av nattens 
drömmar. Sakta krymper mardrömmen ihop till en skugga i mörkret. 
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Roderic 
ITALIEN, APRIL 1649

”Roderic!” 
Barnflickans gälla röst ekar över gårdsplanen. Hon står på alla fyra, med hän-

derna mot den grusiga marken, blicken söker längs hålrummet under redskaps-
boden. 

Han lutar ryggen mot stammen, medveten om att hon inte kan se honom 
därifrån. En doft av tjära hänger i luften. Han blundar, drar ett djupt andetag. 
Inte ett bekymmer i världen kan nå honom här, högt uppe i trädkronan. Långt 
ifrån alla hundratals tråkiga småuppgifter. 

Roderic hade varit halvvägs upp i trädet när skriken vällde ur köket och barn-
flickan förstått vad som hänt. Ett tillfälle som kommit när Maria åkt in till 
marknaden och barnflickan fastnat i ett samtal med granndrängen. Hon har 
inte arbetat mer än några veckor hos dem och en av hennes arbetsuppgifter, de 
få stunder han inte undervisas av sin engelska informator, är att hålla ögonen 
på honom. En uppgift hon misslyckas med ofta. Barnflickan reser sig. Det enkla 
förklädet har prickar av blodstänk efter fågeln hon och en annan piga plockat 
tidigare på morgonen. 

”Roderic! Det är inte lustigt!” Armarna fälls ut i en uppgiven gest. ”Se till att 
genast komma fram!” 

Det ilskna tonläget övergår i desperation. Samvetet snor sig som en lömsk 
orm i magen. Kanske gör han det onödigt svårt för den nya barnflickan. Ett vagt 
dammoln reser sig i väst, Roderic lutar sig fram för att se bättre. Kusken är fort-
farande för långt borta för att han ska vara säker. Efter ytterligare några minuter 
kan han se hästen tydligt. Detta är inte bra. Han hade varit säker på att hon 
skulle vara borta hela förmiddagen. En knapp minut senare går det inte missa 
Marias gestalt där hon likt en befälhavare till fält, banar sin väg fram. 

”Pojken gör mig galen.” Barnflickan torkar bort några tårar med hjälp av det 
smutsiga förklädet. ”Det går inte att kontrollera honom!”
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Nu överdrev hon väl ändå.
”Har du inte kommit ner innan jag räknat till tio, ska jag banne mig hämta 

riset och ge dig en omgång du sent kommer att glömma!”
Marias röst mullrar lika varnande som ett kommande oväder. Han funderar 

snabbt över sina alternativ, men de slutar alla i att han antingen får stryk eller 
ännu värre blir skickad till rummet utan någon mat. Han har sett den feta fågeln 
pigorna plockat, en kvällsmåltid han helst inte missar. Då tar han hellre riset. 

Med en demonstrativ suck sätter han händerna runt stammen och klättrar 
ner tills det är tillräckligt högt så han kan hoppa sista biten. Barnflickan söker 
efter den äldre kvinnans blick, som om hon inte vet vad som väntas av henne. 
Blicken som möter hans är däremot långt ifrån osäker. Maria står bredbent med 
händerna på höfterna och mord i synen där hon granskar honom utan att blin-
ka. Den gamla amman kan se skräckinjagande ut när hon vill. Hon har funnits 
i familjen längre än han kan minnas och många gånger varit handen som upp-
fostrat honom. Roderic torkar händerna mot byxbenen.

”Jag trodde inte du skulle vara tillbaka på flera timmar.” 
Maria svarar genom att ta ett rejält tag i hans öra, varpå hon med bestäm-

da steg släpar honom in i bostaden, med den yngre barnflickan snubblandes i 
hälarna. Ammans oändliga degknådningar har gett henne armar som självaste 
Herkules och farligt hårda nypor. Helvete i satan vad ont det gör! Maria drar så 
hårt att han är övertygad om att hon snart har ett avslitet öra i handen. 

”Släpp mig!”
”Jag har allt hört vad du har gjort! Köket är i kaos!” Maria tar ett hårdare grepp 

runt örat. ”Släppa ut paddor, ödlor och Gud vet vad mer du samlat på dig! Fin-
ner du det lustigt? Nå!”

Men det hade varit komiskt. Maria hade inte ens varit där och kan omöjligt 
ha en åsikt. Bilden av pigorna som skrikandes och knuffandes kravlar upp på 
arbetsbordet. Deg och skålar som far över rummet, när de med högt uppdragna 
kjolar försöker mota bort småkryp med kavlarna. Trots sitt snart avslitna öra, 
kan Roderic inte låta bli att le. 

”Må gud ha nåd med din förtappade själ, pojk!” 
Maria släpper greppet om örat och tar istället ett hårt tag om hans överarm. 

Hon knuffar honom över tröskeln, igenom korridoren tills de kommer fram till 
salen i lantgodsets mitt. Han stöter in i skänken och river närapå ner en av de 
dyrbara vaser James köpt under deras senaste resa till Venedig. Priset hade varit 
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löjligt, men Roderic vet, att inget pris är för högt när adeln vill skylta med sin 
förmögenhet.

Hans mor sitter rak i ryggen och med korslagda ben i en av rummets tygkläd-
da soffor. Stygn efter stygn broderas på det ljusa linnetyget i knät. Urnan på 
bordet bakom plockar effektfullt upp den gröna färgen i hennes klänning. Han 
kan svära på att hon satt sig där avsiktligt, av just den anledningen. Mörka lock-
ar har frigjorts ur håruppsättningen och studsar mjukt mot axlarna varje gång 
hon lyfter armen för ett nytt stygn. Det tar en stund innan Roderic noterar sin 
lillebror på mattan, bläddrandes i en bok, helt uppslukad i sin egen värld, utan 
antydan till att vare sig sett eller hört dem.

”Vad gäller det?” 
Modern tittar inte upp utan fortsätter sy stygn efter stygn i tyget. Barnflick-

an niger djupt, biter sig i underläppen, blicken flackar mellan soffan och Maria 
intill henne. 

”Fö… förlåt baronessa, vi vill inte besvära er, men det gäller er son.” 
Räta på ryggen och sluta med det där nervösa pillandet, vill han säga åt barn-

flickan, hans mor avskyr alla tendenser till svaghet. Nålen stannar upp. 
”Verkade det som om jag tilltalade dig?” 
Rösten forsar lika kall som bäckarna på vintern. Barnflickan rycker till som 

om modern slagit henne. Munnen gapar, som en fisks på torra land, i ett försök 
att finna de rätta orden. Modern avbryter innan hon hinner svara.

”Du kan gå! Gör någon nytta för Guds skull.” Barnflickan niger ännu en gång. 
Med nedböjt huvud och krum rygg, lämnar hon rummet. 

Han hatar, verkligen hatar det bekymmerslösa sätt hon använder sin makt för 
att trycka ner andra. Maria, van att kunna hantera hans mor, står oberörd kvar.

”Nå säg mig, vad har min son gjort sig skyldig till den här gången?” 
”Roderic fann det tydligen lustigt att släppa ut en hink med småkryp i köket 

när pigorna förberedde degen på morgonen.” 
”Jaså det gjorde han?” De myntagröna stygnen börjar anta form av verklig-

hetstrogna blomblad. ”Du kan överlåta det till mig.” Ögonen tittar upp. ”Om det 
var allt Maria, så kan du gå.” Roderic följer den gamla amman med blicken när 
hon går ut genom dörren. 

”Kom hit.” 
Han möter hennes befallande blick med en lika orubblig trotsighet. Hans 

mor, Ileana Castro de Guevara, betraktas som en av Spaniens vackraste kvinnor, 
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trots att hon är över trettio och inte kan anses ung längre. Hon har en förmåga 
att linda män kring sitt finger, för att sedan använda dem till sin egen fördel.

”Är du inte för gammal för att hålla på med sådana barnfasoner?” 
Hennes ogillande ton, har som vanligt, förmågan att väcka irritationen inom 

honom. Hon lägger huvudet på sned. 
”Ibland undrar jag om du fortfarande är ett litet småbarn, som inte vet bättre.”
”Jag är inget småbarn!”
”Sluta då bete dig som ett!” 
Elden rusar genom ådrorna och han är nära att återigen snäsa åt henne. Men 

han fattar sig, sväljer de opassande ord han har på tungan. Med hopbitna käkar 
går han istället fram till sin lillebror på golvet. Ena handen agerar stöd under 
hakan. Pannan ligger i rynkor när han låter pekfingret följa längs texten i boken. 
Redan som treåring hade Gabriel börjat läsa, nu vid snart sex års ålder läser han 
lika bra som Roderic själv. 

Det skiljer knappt fem år mellan dem. Han har alltid tyckt om sin lillebror. 
Om han ska vara ärlig tycker han även om sin syster, för det mesta. Men det är 
något speciellt med Gabriel. Han kan inte minnas ha sett sin lillebror arg eller 
verkligt upprörd över något. Gabriel är aldrig till besvär utan kan tålmodigt sitta 
i timmar och leka själv ifall han hittar något som intresserar honom. Alla säger 
att Roderic har ett humör från helvetet, medan broderns temperament är lika 
milt som en sommarvind. Kanske är det så. Gabriel är ju namnet på en av Guds 
egna änglar.

”Gjorde du det verkligen?”
Gabriel tittar upp med stora ögon och ett vagt leende i mungipan. Roderic 

avfärdar frågan med en axelryckning, men kan inte låta bli att flina tillbaka. Han 
är övertygad om att Gabriel sett hinkarna med paddor och kryp som han gömt 
i deras garderob, men han vet att lillebrodern aldrig skulle skvallra på honom. 
Modern lägger broderiet åt sidan.

”Roderic kom hit. Jag behöver tala allvar med dig.”
Då var det dags. Bara han inte skickas till rummet utan kvällsmat. 
”Gäller det straffet? För … ”
”Det är inte det jag vill tala med dig om”, hon drar ett djupt andetag och fort-

sätter: ”Det är dags att vi tar tag i din framtid. Jag har sänt bud. Du kommer resa 
till Bologna och påbörja din militärutbildning. Det börjar bli olidligt att ha dig 
dragandes här hemma.”
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Bologna. En av Europas främsta krigsskolor ligger där. Han vet att morbro-
dern skickades dit som elvaåring. Alla som vill lära sig hantera en värja har öns-
kan om att få tränas av en av mästarna på skolan. Men få har kontakter eller 
tillräckligt med pengar för det. Moderns klänning har blivit skrynklig trots allt 
stillasittande, han kan se irritationen i ansiktet när hon drar handen över tyget 
i ett försök att släta ut den. 

”Du behöver förberedas.” Hon betraktar honom under svarta ögonfransar. 
”Det är dags att du slutar leka och tar tag i det öde som givits dig. Din morbror 
har betalat dyrt för din utbildning.” 

Roderic sträcker på ryggen. ”Ja, mor.”
Alla lektioner, oändliga timmar på hästryggen, allt har förberett honom inför 

denna dag. Han ska få lära sig att kriga, göra det som alla säger han är född till. 
Han är redo. Roderic ler när han vänder sig om och lämnar rummet. 


