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Två

Jag går in genom de stora blå portarna. Värmen slår emot mig 
och håret reser sig på armarna.. Kylan har lämnat spår i form 
av rödrosiga kinder och bleka läppar. Klockan har hunnit bli           

      fem. Jag har precis klivit av bussen och tagit den korta prome-
naden till sjukhemmet där mormor har sin tillfälliga lilla lägen-
het. Jag stannar upp vid korgarna som hänger på väggen innanför 
entrén och drar plastskydd över skorna. Nästa dörr leder till det 
gemensamma samlingsrummet. Doften av halvfabrikat, mögliga 
väggar och intorkat svett lägger sig som en tjock hinna i näsan. 
Jag mår illa. Ser mig omkring och undrar om de känner det. Stan-
ken. Kanske är det bara jag. Kanske är det för att allt känns så fel. 

Vid det stora bordet bredvid bokhyllorna sitter en gammal 
man och sover. Ur mungipan glider små droppar av saliv som 
ringlar sig över hakan och bildar en blöt fläck på den urtvättade 
skjortan. En gammal dam sitter i sin rullstol intill väggen. Hon 
gråter. Framför henne sitter en sköterska med båda händerna på 
damens knän och försöker att trösta. Damen sluddrar och orden 
blir aldrig riktigt klara. Samtidigt vankar en annan gammal man 
omkring i rummet och frågar efter sina glasögon. De sitter på 
hans huvud. Jag nickar åt en av sköterskorna och fortsätter gå 
genom korridoren. Jag tittar in genom glasrutan till köket medan 
jag tassar på tå förbi. Två i personalen sitter och äter tillsammans 
med en grupp boende. Jag höjer handen för att vinka och får ett 
leende tillbaka från en av sköterskorna. Jag kan inte förmå mig att 
le tillbaka, hur mycket jag än vill. 

Fjärde dörren till höger. Den är grå. Tjock och välisolerad för 
att inte störande ljud ska tränga sig in i rummet. På dörren står 
hennes namn på en vit papperslapp, Zenta Gustafsson. Jag tryck-
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er försiktigt ner handtaget och öppnar dörren. Smyger in i den lil-
la hallen och stänger efter mig. Står stilla där ett tag, vill höra om 
hon är vaken eller om hon sover. Inte ett ljud, bara ett långsamt 
vibrerande brus i samma takt som de tunga andetagen. Jag går in 
i det mörka rummet och ser henne ligga på sängen. Bröstkorgen 
rör sig ansträngt upp och ner. Jag betraktar henne i tystnad, vågar 
knappt röra mig. Hon ser ut som en skör liten fågel mellan de 
tunna lakanen. Det går en slang från näsan, vidare över sängkan-
ten. Den ringlar sig likt en orm över golvet till syrgasmaskinen. 
Den som håller henne vid liv. Jag sätter mig försiktigt på en stol 
som står intill sängen. På nattduksbordet står en kaffekopp med 
ett sugrör i. Det ser orört ut. Är säkert kallt. Jag reser mig upp 
igen för att gå ut och brygga lite kaffe. Vi kan kanske behöva det 
båda två. Medan jag fyller filtret hör jag hur hon rör sig inne i 
rummet. Det gnisslar i sängramen och hon ger ifrån sig ett tungt 
pustande, sedan blir det tyst igen. Jag trycker på bryggaren och 
sköljer ur den gamla koppen innan jag tar ner två koppar till.

Det puttrar och bubblar ute i köket. Jag flyttar stolen lite närma-
re sängkanten. Tittar på hennes tunna, knotiga händer som vilar 
över täcket. Man kan se varenda ben, varenda sena. Hennes hår är 
kort och tunt. Hyn i ansiktet är glåmig. Djupa fåror lämnar spår 
efter livet runt hennes ögon och läppar. Huden är torr och tunn. 
Nästan genomskinlig. Som glas. Hon rör sig igen, ögonlocken 
flimrar och hon öppnar ögonen. Hon ser sig förvirrat omkring. 
Jag lägger handen mot hennes kind och kramar om hennes hand 
med andra.

”Hej mormor”, 
Jag lutar mig fram och kysste henne på pannan.
”Åh, hej älskling…”
Det rosslar i halsen på henne. Hon hostar till, lyfter hastigt han-

den mot munnen och börjar hosta ännu mer. Tårarna rinner och 
jag torkar bort dem med min tröjärm. Håller kvar hennes hand. 
Jag ville ge henne av mina andetag. Hjälplösheten skär som en 
kniv i mig. Om det ändå kunde vara annorlunda. 


