Tva

ag gar in genom de stora bld portarna. Varmen slar emot mig
och haret reser sig pa armarna.. Kylan har limnat spar i form
av rodrosiga kinder och bleka lappar. Klockan har hunnit bli
fem. Jag har precis klivit av bussen och tagit den korta prome-
naden till sjukhemmet ddr mormor har sin tillfilliga lilla lagen-
het. Jag stannar upp vid korgarna som hinger pa viggen innanfor
entrén och drar plastskydd 6ver skorna. Nasta dorr leder till det
gemensamma samlingsrummet. Doften av halvfabrikat, mogliga
vdggar och intorkat svett ldgger sig som en tjock hinna i nésan.
Jag mar illa. Ser mig omkring och undrar om de kinner det. Stan-
ken. Kanske ar det bara jag. Kanske dr det for att allt kdnns sa fel.
Vid det stora bordet bredvid bokhyllorna sitter en gammal
man och sover. Ur mungipan glider sma droppar av saliv som
ringlar sig 6ver hakan och bildar en blét flick pa den urtvittade
skjortan. En gammal dam sitter i sin rullstol intill viggen. Hon
grater. Framfor henne sitter en skoterska med béada handerna pa
damens knén och forsoker att trosta. Damen sluddrar och orden
blir aldrig riktigt klara. Samtidigt vankar en annan gammal man
omkring i rummet och fragar efter sina glasogon. De sitter pa
hans huvud. Jag nickar at en av skoterskorna och fortsétter ga
genom korridoren. Jag tittar in genom glasrutan till koket medan
jag tassar pa ta forbi. Tva i personalen sitter och dter tillsammans
med en grupp boende. Jag hojer handen for att vinka och far ett
leende tillbaka fran en av skoterskorna. Jag kan inte forma mig att
le tillbaka, hur mycket jag an vill.
Fjarde dorren till hoger. Den dr gra. Tjock och vilisolerad for
att inte storande ljud ska trdnga sig in i rummet. Pa dorren star
hennes namn pa en vit papperslapp, Zenta Gustafsson. Jag tryck-
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er forsiktigt ner handtaget och 6ppnar dorren. Smyger in i den lil-
la hallen och stanger efter mig. Star stilla dér ett tag, vill hora om
hon ér vaken eller om hon sover. Inte ett ljud, bara ett langsamt
vibrerande brus i samma takt som de tunga andetagen. Jag gar in
i det morka rummet och ser henne ligga pé sdngen. Brostkorgen
ror sig anstrangt upp och ner. Jag betraktar henne i tystnad, vagar
knappt réra mig. Hon ser ut som en skor liten fagel mellan de
tunna lakanen. Det gar en slang fran ndsan, vidare 6ver sangkan-
ten. Den ringlar sig likt en orm &ver golvet till syrgasmaskinen.
Den som haller henne vid liv. Jag sétter mig forsiktigt pa en stol
som star intill singen. Pa nattduksbordet star en kaffekopp med
ett sugror i. Det ser ordrt ut. Ar sdkert kallt. Jag reser mig upp
igen for att ga ut och brygga lite kaffe. Vi kan kanske behova det
bada tvd. Medan jag fyller filtret hor jag hur hon ror sig inne i
rummet. Det gnisslar i singramen och hon ger ifrdn sig ett tungt
pustande, sedan blir det tyst igen. Jag trycker pa bryggaren och
skoljer ur den gamla koppen innan jag tar ner tva koppar till.

Det puttrar och bubblar ute i koket. Jag flyttar stolen lite ndrma-
re singkanten. Tittar pa hennes tunna, knotiga hander som vilar
over ticket. Man kan se varenda ben, varenda sena. Hennes har ar
kort och tunt. Hyn i ansiktet dr glamig. Djupa faror lamnar spar
efter livet runt hennes 6gon och lappar. Huden dr torr och tunn.
Nastan genomskinlig. Som glas. Hon ror sig igen, 6gonlocken
flimrar och hon 6ppnar 6gonen. Hon ser sig férvirrat omkring.
Jag ligger handen mot hennes kind och kramar om hennes hand
med andra.

”Hej mormor”,

Jag lutar mig fram och kysste henne pa pannan.

"Ah, hej ilskling..”

Det rosslar i halsen pa henne. Hon hostar till, lyfter hastigt han-
den mot munnen och borjar hosta annu mer. Tararna rinner och
jag torkar bort dem med min tréjarm. Haller kvar hennes hand.
Jag ville ge henne av mina andetag. Hjilplosheten skdr som en
kniv i mig. Om det énda kunde vara annorlunda.
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