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TILL SVERIGE

Den ¢ april 2003 kom vi — Zingele och Akana - till Sverige.
Vi landade pi Kallax, Luled flygplats, klockan halv tvé pa
eftermiddagen. Det var som en drém, som att komma till
en annan planet.

Jag var sé forvirrad, visste inte var jag hade hamnat eller
i vilken virld jag befann mig i. Tittade ut genom fonstret
frin den bld kombibilen som himtat oss vid flygplatsen.
Min son och jag satt i baksitet, spinda och nyfikna pi
det nya. Bilen korde snabbt genom det livlésa landskapet.
Marken var alldeles vit och triden tycktes std i stram giv-
akt. De sdg likadana ut, var klidda i samma vita uniform,
som om det bara fanns en sorts trid. S annorlunda allt
var! Det var tyst hela vigen fran flygplatsen till vir nya
bostad, en skon tystnad. Det enda vi sig var en och annan
motande bil som dék upp med jimna mellanrum, med lyk-
torna tinda fastin det var mitt pa dagen!

Nir man dker bil i Afrika ser man alltid minga barn och
kvinnor utmed vigen. De stir och siljer gronsaker, frukt
och annat. Hir fanns inget sddant. Jag sdg inga figlar, get-
ter, kor, héns, lamm eller histar, som det brukar vara hos
oss. Inga djur som sprang pd vigen. Allt var sa rent, inget
skrip syntes. Inga minniskor som gick pa vigen eller satt

utmed vigen och silde saker. Jag tinkte: Herre Gud! Vi



kommer att d6 av hunger. Vi klarade oss undan kriget,
men nu kommer vi nog att svilta ihjil. Inga fruktceridd
syntes genom bilfonstret, inga bananplantager. Hur fir
minniskorna mat hir? Nigot maste de ju ita. Tink om de
iter en annan sorts mat 4n vad vi var vana vid!

Nej, jag ska inte oroa mig for maten, tinkte jag. Jag
miste koncentrera mig pa hur jag ska kunna ta oss hirifran
om nigot hemskt skulle hinda. Vi har rest bade natt och
dag for att komma hit. Sikert fanns det ingen annan moj-
lighet dn flyg for ate dka hirifrdn hem till Afrika.

Ja, hur skulle jag kunna ta oss hirifrin? Trots alla
bekymmer i Kongo, sd var det indé pd nagot sitt en trygg-
het att vara s nira mitt hemland Burundi. Dit hade jag
kunnat g3 till fots sa fort det blivit méjligt att bo dir. Men
hir di? Kanske finns det ingen FN-personal hir som jag
kan gé till och klaga hos som jag gjort i Kinshasa. Tanken
dok upp om och om igen, men vad spelar det for roll om
FN finns hir. De talar ett annat sprik, som jag inte forstér.

Det finns ingenting jag kan klaga pa. Jag gick med pi
vad som helst for ate fa skydd och trygghet, signerade ett
papper som gér det omdojligt for mig att atervinda till mite
hemland eller egentligen hemlinder — Burundi, Rwanda
och Kongo. Jag hade redan dott och kunde inte dé igen, sa
gick mina tankar. Nej, nej, nu fantiserar jag for mycket! Jag
miste vara modig och se vad som hinder forst, tinkte jag.
Men tanken har makt éver viljan.

Tidigare, nir jag hade haft bekymmer och inte hit-
tat nigon losning, dék minnen frin mormor upp i mitt
huvud, nigot hon hade sagt. De gav mig styrka och kraft
och ofta en idé om hur jag kunde losa problemet.

Den hir dagen fick jag ingen signal frin mormor, inget
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minne som dok upp, ingen saga eller ett ord frin henne,
som hade kunnat ge mig ork och motivation. Hur kom det
sig? Hade jag tappat bort henne eller var var tidigare tele-
patiska férbindelse bruten pi grund av det stora avstin-
det?

Nir vi kom in i ligenheten, slogs jag av hur rent allting
var. Minnen frin mormors hus dok upp. Ah, tack Gud!
Det kom minnen dndi! Nir det regnade droppade det frin
taket. Vi fick stilla krukor overallt, men det kunde ind3
bli kladdigt pa jordgolvet. Jag forsokte samla mina tankar
och i minnena hitta nagot liknande golv. I Kongo var jag
van vid betonggolv, men hir var golvet i ljust tri. Taket
var skimrande vitt utan en enda flick. Viggarna var klidda
med vita tapeter. Allt var s& annorlunda mot vad jag var
van vid. Vad spinnande, tinkte jag for mig sjilv. Minnen
frin de hus, som jag tidigare bott i dok plotsligt upp. Ar
allt det hir till mig? Under min barndom hos mormor sov
vi i ett hus gjort av lera. Vem kunde tro att jag en ging
skulle fa sova och bo i en lyxligenhet?

Livet kan forindras nir man minst anar det. Nu ska
jag fi bo i denna extremt rena ligenhet, precis som ett
rikemanshus i Kinshasa. De visade oss runt och jag blev
sd glad inombords over att ha fitt en sidan fin ligenhet.
Den skulle bara vara min. Jag behovde inte dela den med
nigon annan. Agaren var ingen man, vars villkor jag skulle
vara tvungen att leva efter. Jag kinde mig befriad frin att
vara beroende av min Antligen skulle jag fa leva ett sjilv-
standigt liv.

Jag kinde mig si glad, ville skrika hogt av glidje, men
holl det inom mig. Jag kinde inte mianniskorna som visade

mig runt och ville inte visa mina kinslor. Mitt hjirta



bultade av glidje, samtidigt som jag funderade 6ver vad
som skulle hinda hirnist och hur vi skulle klara oss i det
nya landet? Tankarna dterkom: Nu har jag en bostad dir
jag kan vila tillsammans med min son, men maten di»

Ja, hur ska vi i tag pd mat? Min handliggare tog fram
ett kuvert med pengar och gav det till mig. Hon sa att
jag skulle koépa klider och mat till mig och min son. Jag
hann inte friga henne varfér hon gav mig pengar och hur
mycket det var. Jag tinkte: Var ska jag kopa maten? Jag
sdg inget dtbart som vixte dir ute i den karga miljon. Nej,
tinkte jag, kanske det finns en marknad dir folk koper sin
mat.

Mat kommer vi sikert att fi tag pd, men deras sprik
da? Hur ska jag kunna lira mig det och forklara nir jag
handlar? Nir min handliggare talade, tittade jag pa hen-
nes lippar. Hon pratade sé fort, som en som hade vildigt
brattom. Hon skrimde mig. Hon var si smal, hon fick
sikert inte tillrickligt med mat? Kommer det att hinda
mig ocksd? Kommer jag att bli lika mager som hon? Jag
som hade hoppats att nir jag kommer till ett stille dir det
finns mat och dir det inte 4dr krig, skulle jag bli en rund
kvinna med stor rumpa och se ut som en riktig afrikansk
kvinna ska gora.

Den hir forsta dagen i Sverige blev det 6gonblick som
skulle forindra Akana och mig pad ménga sitt.
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Elefantjigaren

et var en ging en man i vir by, som jagade

elefant ensam i djungeln. Han stod pa pass pa

en plats dir han en ging sett elefantspar och

var helt 6vertygad om att elefanterna snart
skulle dyka upp. D4 skulle han med sin machete, yxa, kniv
och pilbage, med pilar preparerade med ett hemkokt gift
for ate sova ner elefanten, filla det stora djuret. P4 det sit-
tet skulle familjen £ kott {6r en lang tid framover.

De andra minnen i byn jagade inte nigot specifikt djur.
De ville bara ha koétt ate ta med hem till sina familjer.
Barnen blev 6verlyckliga nir deras pappor kom hem pa
kvillen med en tung packning pa ryggen. Det betydde att
de kom med kott.

Nir elefantjigaren kom hem, blev hans barn alltid
besvikna. Han hade inte lyckats filla nigon elefant. Bar-
nen fick noja sig med grénsaker och bonor varje dag. Hans
fru var sd trote pd ate han kom hem tomhint och med
bortférklaringar, men sjilv fortsatte han att fantisera om
att han en dag skulle lyckas filla en elefant. Eftersom det
ir mannen som bestimmer i familjen fick hon acceptera
hans fantasier och hoppas att ocksd han skulle komma
hem med kétt en dag. Det spelade ingen roll for dem vil-
ket slags kott.



Varje dag, fran tidig morgon till sen kvill, stod han pi
pass, men sig aldrig skymten av en elefant. Nir han rik-
nat till precis tre ar i djungeln blev han arg pé elefanterna
och pa sina férfider som inte gav honom nigon jaktlycka.
Han tog sina vapen och verktyg och gick hemat. Nir han
kommit halvvigs dok plotsligt en elefant upp. Han blev s
glad, hoppade upp och ner, kastade packningen, som han
hade pé ryggen, dansade och skrek av glidje som en tokig.
Nir han vil fatc upp sin pilbage och spint den, vinde han
sig om, siktade och skulle skjuta, men d var elefanten for-
svunnen.

Sens moral: Det kan ldtt hinda ate gliddje slutar i sorg,

om man inte har kontroll 6ver sig sjilv och sina kinslor.
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DEN 9 APRIL 2003 kom Zingele med sin son Akana till Sverige
fran ett bullrigt och stekhett flyktinglager i Kongo-Kinshasa.
De landade pa flygplatsen i ett kallt och vintrigt Lulea, men
tyckte att de hade hamnat i paradiset. De hade lyckats fly fran
krig och fattigdom.

Men aren pa flykt genom krigets fasor i Rwanda, Burundi och
Kongo-Kinshasa hade satt sina spar, bade hos mor och son.
Né&r Akana blev misshandlad i skolan och drogs in i drogmiss-
bruk kopplades de sociala myndigheterna in. De stora kulturella
skillnaderna mellan svensk socialtjanst och Zingeles afrikanska
sétt att kdmpa for sin son var néra att knacka familjen.

Zingele mindes de afrikanska traditionella sagor som hen-
nes mormor i Rwanda berattade fér henne som barn. Sagor
ar ett viktigt inslag i barnens uppfostran i hennes kultur och
att relatera till dem blev ett satt for henne att klara sig igenom
svarigheterna.

Zingele ar Sakina Ntibanyiteshas alter ego och i boken
aterger hon nagra av sagorna fran sin barndom. Parallellt
med dessa berattar hon om sitt och sin sons liv i Sverige och
reflekterar 6ver sagornas giltighet for den verklighet hon méter
i dag.

SAKINA NTIBANYITESHA ar fodd i Burundi. Hon utbildade
sig till underskoéterska i Lulea och borjade samtidigt skriva om
sitt liv. Zingele ar hennes fjarde bok. 2012 kom de tva forsta
delarna av hennes sjalvbiografi Ormbarn och Farligare an djur.
2015 kom romanen Krig i paradiset.

Sakina mottog De Vylder-stipendiet for Invandrarférfattare
2014.
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