Torun Bortz

Nar sista dorren
stangts

ROMAN

¥ BUCKET LIST BOOKS






TIDIGARE TITLAR AV TORUN BORTZ

Betongen brinner (Leopard forlag, 2007)
Man kallar mig Miss France (Kira forlag, 2011)

TORUN BORTZ, Nir sista dorren stingts

COPYRIGHT © Torun Bortz & Bucket List Books AB, 2015
OMSLAG Jonas Rahm
OMSLAGSFOTO © Torun Bortz
FORFATTARFOTO © Nora Bortz Vagenheim
SATTNING Jonas Rahm
TYPSNITT Sabon

TRYCK Norhaven, Danmark 2015
ISBN 978-91-87969-11-9

Forsta upplagan, forsta tryckningen

BUCKET LIST BOOKS AB
Hallandsgatan 40
118 57 Stockholm
info@bucketlistbooks.se
www.bucketlistbooks.se



HON TOG ETT djupt andetag. SI6t 6gonen, tomde lungorna pa
luft och forsokte sedan malmedvetet svilja paniken, innan hon
pa nytt vidgade 6ppna 6gonen och se sig omkring. Det har var
hennes hem nu. Det hir var vad hon kunde erbjuda sina barn.
Hon blundade snabbt en gang till, forodmjukelsen kdndes nast
intill outhirdlig.

Med ett tillkimpat leende vinde hon sig mot Fathia och
Momo som stod strax bakom henne, avvaktande.

- Kom, sd gar vi in.

Barnen sa inte sarskilt mycket, kanske kidnde de samma sak
som hon, kanske var de bara trotta. Hon ville inte fraga dem,
for hon var radd for deras svar.

De packade upp vad de fitt med sig. Lade in klidderna i
garderoben som vickade litt nir man rorde vid den. Nedjma
hittade en bit kartong som hon vek dubbel och stack in under
hogra framtassen pa skapet for att det skulle std lite stadigare.
P4 hyllan lingst ner i den del av garderoben som saknade dorr
lade hon in husgerdden. Inte for att hdr fanns nagon spis, men
en kokplatta skulle hon vil kunna fa tag p4, tankte hon.

Momo stod mitt pa golvet och sig forvirrad ut, som om han
inte visste vart han skulle ta vagen. Till slut hoppade han upp pa
sangen och satte sig med benen i kors och tittade under tystnad
ut genom fonstret med de solblekta gardinerna.
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Nedjma tinkte: det dr inte husets yta eller stadens storlek
som avgor om man kanner sig hemma eller inte. Man kan kin-
na sig lika bortkommen p4 nio kvadratmeter som mitt i natten
i ett okint kvarter.

— Mamma, var ar toaletten? fragade Fathia plotsligt och av-
brot hennes tankar.

Nedjma tittade sig omkring, som om hon hoppats pa en
glad overraskning som sjalvklart uteblev.

— Kom gumman, sa gar vi och letar. Den ar sikert precis hir
utanfor.

Nir de 6ppnade dorren till toaletten intill trappan var de
ndra att tappa andan, bade hon och Fathia.

- Jag gar inte in dir mamma, jag gor det bara inte!

Stanken var sd fran och sa ovantad. Hon stack i alla fall in
huvudet, bara for att konstatera att stillet var oanviandbart:
hela ringen var gulklibbig, pd utsidan ritade bruna riander ett
synnerligen obehagligt monster fran toalettskalens kant dnda
ner till golvet. I skarvarna mellan klinkerplattorna, som tackte
den minimala golvytan, intygade sma polar att toaletten an-
viandes flitigt. Nagot papper fanns naturligtvis inte och ldset
sdg ut att vara sondersparkat.

— Vi gér in till oss igen, sa hon till sin dotter.

Hon fick ta i ordentligt for att klimma ur sig det dar till
o0ss”, det fick hon.

Ur en av viskorna plockade hon fram en gammal glasslada
som hon lagt tvattklimmor i. Hon tomde ut klimmorna pa
sangen och rackte 6ver ladan till Fathia.

—Kissa i den hir sa linge, tills jag hunnit stdda toaletten.



Hemma

TUNNELBANETAGET KRANGDE TILL innan det borjade sakta
in. Nedjma 6ppnade ldngsamt 6gonen for att konstatera att de
inte hunnit lingre dn till Etienne Marcel. Hon skulle kunna
slumra en stund till innan hon var framme vid Chateau Rouge.
Hon lutade huvudet mot fonstret och borrade in hakan i den
fluffiga, turkosa halsduken som barnen gett henne i fodelse-
dagspresent. ”Den passar sd bra till dina 6gon”, hade Momo
forklarat medan Fathia svept den om hennes hals. De hade
varit sd stolta over sitt val att hon fatt tarar i 6gonen och kant
sig som en ynkligare mor dn pa linge.

Téget satte sig pa nytt i rorelse, hennes huvud dunkade latt
mot fonsterrutan, hon kiande hur hon vaggades allt narmare
gransen till somnen, den riktiga, djupa nattsomnen, och hon
anstrangde sig for att bara domna bort en smula, samla de
reservkrafter som behovdes for att orka vrida upp vredet pa
vagnens dorr, g lings perrongen, ta sig upp till biljetthallen,
uppfor trappan till gatuplan och sedan traska den sista biten
hem liangs de daligt upplysta gatorna, dir barer och enstaka
kvillsoppna butiker lyste som 6vergivna akvarier.

P4 viagen hem kastade hon en blick in i Fantas lilla affar,
som lag nedslackt och 6de sa har dags. Darefter gick hon forbi
kaféet dar kvarterets man tillbringade en stor del av kvillen
vid schackbradet.

Slutligen sdg hon hotellet pa hornet. Neonskylten som for
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linge sedan slocknat hade dessutom halkat pa sned och for-
lorat ett par bokstaver, men med lite inlevelseférmaga kunde
man tyda sig till att hotellet en gang dopts till “Hétel Chez
Marcel” — Hos Marcel. Vem Marcel hade varit verkade ingen
lingre ha en aning om. Atminstone var det inte han som stod
bakom bardisken och torkade 6lglas den hir kvillen. Han som
stod dar var monsieur Arnaud, alias gubbjiveln, alias utsugar-
javeln, alias idiotkungen. Kart barn kan fa hur mdnga namn
som helst.

—Dom har fort ett ordentligt liv i kvall, dina ungar. Borde
dom inte ha sovit for linge sen? slingde han ur sig som hils-
ningsfras utan att ens bry sig om att titta pa Nedjma.

—Har brukar vil inte heller vara sa himla lagmalt, replike-
rade hon kort utan att studera klientelet i baren, som man var
tvungen att ga igenom for att komma in till sjdlva hotelldelen.
Hon var for trott for att borja braka och gick i stallet direkt
uppfor trappan och laste upp dorren in till sig. Darinne satt
Momo och Fathia pa singen, insvepta i ett ticke och tittade pa
tv:n som stod uppe pa kylskapet.

—Vad ir detta? Vet ni vad klockan ar? Ni skulle ju ha lagt
er for lange sen! Hur ska ni orka med skolan om ni sitter uppe
halva natten och tittar pa san didr smorja. Barnforbjudet, dess-
utom! Kan du inte ldsa, Momo? Forbjudet for barn under sex-
ton ar star det i hornet. Fortsitter det sa har far vi silja tv:n,
avgjorde hon, samtidigt som hon visste att barnen visste att
deras mamma aldrig skulle gora det eftersom tv:n utgjorde
hennes enda forstroelse.

Hon slog raskt av tv:n under Momos lama protester, klapp-
ade om Fathia och hjilpte Momo att bidda madrassen som de
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tillsammans lagt pa golvet. Hon borstade tinderna sa snabbt
hon kunde, tog nigra tag med hérborsten och klidde pa sig
nattlinnet i det blekbla ljuset fran skylten pa kebabrestaurangen
tvars over gatan. Fathia hade redan hunnit somna men makade
sig undan i somnen for att hennes mor skulle fa plats. Nedjma
hade knappt hunnit dra upp tdcket innan hon somnade, hon
ocksa.

En gdng hade hon varit en flicka med blankborstat har och
vita sockor i finskorna. Gammal var hon i och for sig fortfa-
rande inte, trettiofem var egentligen ingen alder. Daremot var
haret numera matt och livlost, som det brukade heta i scham-
poreklamen, och de flesta av hennes strumpor hade antagit det
urtvittades evigt gra nyans. Hon tog alltid de billigaste pa Tati
och hoppades att de inte skulle vara av absolut simsta kvalitet.
Det var de for det mesta.

Hon hade haft vita tander ocksd, ”vita och vassa som en tig-
rinnas”, hade hennes pappa brukat skimta nir Nedjma emel-
lanét blivit alltfor ilsk och velat visa sin vilja.

Hennes vita tandrad och hennes vita sockor hade gnistrat
ikapp med solen, nar hon varit en sot och forvantansfull flicka
pa vig att bli vacker, och hon och syskonen promenerat nere i
hamnen pé helgen med pappa och mamma. De hade tittat pa
batarna, blickat ut 6ver havet som varit av samma skarpturkosa
farg som halsduken hennes barn skulle ge henne tjugofem ar
senare. Varje gang de varit i hamnen hade pappa berittat for
dem om brodern som bodde pa andra sidan vattnet och job-
bade som murare i Marseille, han som troget skickade hem
pengar men som trots alla [6ften fortfarande inte kommit till-
baka for att hdlsa pa. Nedjma hade forsokt forestilla sig hur
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det sdg ut dar nagonstans bortom horisonten: forsokt tinka
sig de hoga, vita husen med alla balkongerna, husen i de nya
kvarteren som pappas bror varit med om att bygga och som
han stolt skickat hem bilder pa nir de blivit inflyttningsfardiga.
Blundat och kint hur det maste vara att ta hissen upp till lagen-
heten pa tionde vaningen, hur utsikten maste se ut. Sett framfor
sig en skog av hoghus och ett virrvarr av gator och motorvagar
och smd, sma myrménniskor som skyndade fram déarnere. For i
Frankrike hade alla brattom, det visste man ju. Allra langst bort
vid hennes fantasihorisont hade Eiffeltornet rest sig, som en liten
men skarp skugga. I hennes drommar fanns alltid Eiffeltornet
med, en relief som gav djup 4t bade bilden och tanken.

S4 hade det sett ut i hennes franska parallellvirld dnda se-
dan hon var sex dr och pappas bror skickat henne ett litet torn
i miniatyr. ”Till mitt lilla hjartegryn” hade det statt pa det
medfoljande kortet. Hon hade sparat bade tornet och vykortet,
liksom frimarket som suttit pa kuvertet. Det hade hon angat
av med sin storebrors hjilp och sedan klistrat upp i hornet pa
badrumsspegeln. Med tiden hade frimarket blivit bortfratt av
moderns stadiver, och till slut hade bara niasan funnits kvar av
frimarkets stelt leende Marianne.

Hon vaknade av mobiltelefonens ilskna signal. Det var vack-
ningsfunktionen som hade satt igdng. Klockan var bara kvart
over sex, men det tog tid for tre personer att gora sig i ordning
nar det bara fanns ett handfat med kallvatten att tvitta sig i,
och den ena singplatsen maste stuvas undan for att matbordet
skulle fa plats. Hon kinde sig inte ett dugg utvilad, men efter
tva 4r med samma rytm och samma morgonrutiner var hon s
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van vid att vakna utpumpad att hon knappt tog ndgon notis
om det langre. Hon var i alla fall alltfor trott for att fundera
over det.

Fathia muttrade till i somnen niar Nedjma reste sig ur sing-
en. Efter ett langt kliv over Momo och madrassen var hon bor-
ta vid tvattstallet. Hon vek ut den lilla skarmen de tillverkat av
ett par gavlar frdn en lagerhylla som legat slingd pa gatan och
en defekt bit gulgront tyg som Fanta gett henne. Hon hingde
rena kldder over skiarmen, drog av sig nattlinnet och borjade
gnugga kroppen med tvittvanten. Ljuset frin gatan gjorde att
hon kunde urskilja konturerna kring tvittstillet, men gesterna
var numera s vil inovade och avstanden till foremaélen sa val
inprantade att hon skulle ha kunnat tvitta sig med slutna 6gon.
Forst ansiktet, tvalen sved lite i 6gonen trots att hon blundade
nar hon gnuggade till, sedan ett varv runt halsen, under bros-
ten, ett varv runt magen. Nar hon hunnit ner till skotet kastade
hon en tvangsmassig blick mot fonstret, for att forsikra sig om
att fonsterluckorna var stangda, och det fast hon visste att de
varit det ndr hon kommit hem kvillen innan.

Nir hon tyst klitt pa sig vackte hon Fathia. Dottern gnydde
irriterat och borrade ner ansiktet i kudden igen, men Nedjma
var pastridig. Fathia visste att hon inte skulle kunna lura till
sig manga extraminuter i den varma singen men diaremot lyck-
as fa Nedjma pa daligt humor om hon trilskades, sd hon steg
snart upp ur singen, huttrandes.

- Skynda dig, jag sitter pd teet s linge, viskade Nedjma
till dottern som sdg dnnu blekare ut dn vanligt i det kalla gry-
ningsljuset som sa sakta borjade sippra in genom fonsterluck-
ornas spjalor. Men hon var blek dven i dagsljus, Fathia. Sag
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inte alls lika frisk och stark ut som Nedjma sjilv gjort som
trettondring, kunde hon ofta tinka. Sikert var det den daliga
luften, for lite sol och for ensidig mat, tinkte hon. Hon sa it
Fathia att alltid 4ta ordentligt i skolan, sa att hon dtminstone
fick ett riktigt mal mat om dagen.

Nir Fathia fatt pa sig jeans och troja tinde Nedjma tak-
lampan och vickte Momo. Han stillde madrassen pa hogkant
bakom garderoben, och medan han tvittade sig lyfte Nedjma
ner det lilla soffbordet som legat uppe pa skapet under natten
men som nu fick byta plats med tickena och Momos kudde.

Klockan hade hunnit bli halv atta innan hon 6ppnade fons-
terluckorna och de satte sig ner pd den nybaddade singen for
att dta frukost.

De forsta klunkarna svart te med socker drack de under
tystnad, sedan borjade livet rinna till i deras kroppar i samma
takt som morgonljuset borjade fylla rummet pa allvar.

- Gjorde du firdigt matten i gr kvill, Momo? Momo! Var-
for siager du ingenting? Har du inte gjort det du skulle? Matte
ar inte din starka sida, det vet du. Lova att du gor ditt basta.

Momo undvek sin mors viadjande blickar medan han om-
sorgsfullt och under skenbart djup koncentration bredde ett
lager Nutella pd den dagsgamla baguetten. Nedjma vinde sig
till Fathia i stéllet.

—Sa du inte till honom att gora matten, Fathia? Du vet att
han ligger efter. Vi maste hjilpas at, det vet ni. Och du har vil
engelska i dag?

—Yes, I ’ave, madame, och sd gjorde hon honnor med sin
baguettebit samtidigt som hon satte sig rak som en flaggstang
1 sdngen.
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Momo stotte till sin lillasyster i sidan och flinade med mun-
nen full av brod, smulorna sprutade 6ver den blommiga vax-
duken som alltid g som ett skydd 6ver bordet.

—Det ar inget att flina at, sa Nedjma, samtidigt som hon
sjalv skrattade sd att hon nastan satte teet i halsen.

Hon tittade pa sina badda barn dir de satt bredvid henne pa
sangen. Bleka var de nog, men ett gott hjarta hade de. Sedan
fick monsieur Arnaud siga vad han ville om att de inte lade sig
i tid eller att de forde vdsen och allting annat som hon 6nskade
att hennes barn slapp hora. De var i alla fall en famil.

— Skynda er hem efter skolan sd vi hinner ses innan jag ska
till jobbet! ropade Nedjma efter dem nar de slantrade ut genom
dorren med sina ryggsickar.

Sedan stod hon i fonstret, till halften dold bakom gardinen,
och sdg efter dem ndr de kommit ut fran hotellentrén. Hon var
osiker pd om de visste att hon stod dar och tittade efter dem
varje morgon. Formodligen hade de markt det, tinkte hon,
men bdda var alltfor finkinsliga for att kommentera det. Det
var hon tacksam over.

Momos skola 1dg en bit bort, han var tvungen att aka tun-
nelbana dit, men Fathias skola ldg runt hornet. Nedjma stod
och sag hur dottern strdlade samman med tva kamrater ute pd
gatan. Hon drog en ohorbar suck av littnad. Ute pa gatan var
Fathia en i mangden, sig ut som de andra, rorde sig som de and-
ra. Hon var som de som bodde i ligenheter, med sovrum och
dusch, som hade mammor som var hemma pa kvillarna och
kunde laga ordentlig mat 4t dem, mammor som hade tid att
kontrollera att de laste laxorna ordentligt, som sag till att de
kom i sing i tid. Vil ute pa gatan forvandlades hon till eleven
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och skolkamraten Fathia, sarskilt uppskattad for sin férmaga
att bevara hemligheter och fortroenden. Fast Nedjma visste,
for hon visste hur hon sjilv reagerade och forholl sig till andra.
Hon visste att Fathia innerst inne forblev slumungen Fathia,
som till varje pris forsokte dolja for andra vem hon egentligen

var.
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