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Mina händer

Vet du, Natasja, när jag steg upp i morse bad jag dig stan-
na hos mig och trots att du inte fanns där hörde jag hur

du sa: »Johan, din gamle dumbom«, som om jag borde vetat
bättre än att be dig om det omöjliga. Jag vände mig mot din
tomma säng, oanvänd sedan månader. En övergiven möbel.
Jag skakade på huvudet och höjde rösten. Jag sa: »Nej, lämna
mig inte«, men det var nog att gå för långt, för då skrattade
du högt och såg på mig på samma sätt som man betraktar
ett trotsigt barn. Du sa: »Men Johan, livet har ett slut. All-
ting har ett slut.« Jag mumlade fram det enda svar som kom
för mig, trots att jag visste hur fel det var. »Minns du inte
Kamenka? Minns du inte?« Du skakade på huvudet, och se-
dan, efter viss tvekan, sa du åt mig att jag skulle skynda mig
till Solbacken i stället för att prata så mycket strunt. Det var
ungefär då bilden av dig började suddas ut i kanterna och
snart var du upplöst i den tystnad jag vant mig vid att gå om-
kring i.

Jag slöt ögonen och stoppade händerna i byxfickorna.
Fönstret stod på vid gavel och hade gjort så hela natten, en
kall vårvind ilade genom rummet och fick min oknäppta
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skjorta att fladdra till på samma sätt som din nattsärk bru-
kade göra när du stod på balkongen. Kunde du någonsin sova
här hemma hos mig, finna ro i mörkret? Jag vet inte.

Men jag är på väg till dig nu. Jag sitter i baksätet på en
taxi och chauffören lyssnar på radio, en skränig morgon-
sändning. Till slut verkar han ändå tröttna och stänger av
oljudet. Han ser inte åt mig, säger ingenting. Kanske har han
redan glömt bort gamlingen där bak, och för all del, jag är
inte mycket att bry sig om. Jag försöker inte göra mig märk-
värdig och konversera om vädret och lokala fotbollsmatcher,
min dåliga pension och världens obevekliga spiral mot un-
dergång. Jag håller mun helt enkelt. Det blir enklare så.

Under djup tystnad passerar vi järnvägsövergången vid
Pålsjö skog och försvinner in under grönskande bokträd,
stammarna lutar sig likt knotiga jättar över bilen, men trots
den vackra naturen är vi bara minuten senare förpassade till
centrums höghus och sekelskiftesbyggnader. De nytvättade
bussarna ilar mot ytterområdena, tågen går mot Malmö och
Lund och i hamnen väntar fartygen på nästa lastning. Lyft-
kranarna vilar på rad med stelnade armar, stålgrå mot him-
len. Fiskmåsarnas täta klungor högt där uppe. Jag ser stads-
parkens övergivna män där de sover under uppfläkta kar-
tonger, deras yviga skägg. Har de namn allihop?

Öresunds vågskum kastas genom luften.

Fem minuter senare släpper taxin av mig och kör sedan vi-
dare. Klockan är bara halv åtta och jag vet att det är för tidigt
att hälsa på dig, men jag finner tröst i att vänta utanför tills
jag ser andra besökare, ensamma och gamla, dyka upp för
att korsa parkeringen med tungt sänkta huvuden i skam över
att livet har besegrat dem. Men är det så, egentligen? Kanske
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letar jag bundsförvanter att dela den här sista sorgen med,
avslutet, och kanske är mitt mod alltför litet för att klara det
ensam. Bara själva tanken på ett slut är för mycket att bära.

Jag stapplar fram över det vildvuxna gräset och slår mig
ner på en liten bänk en bit från ingången, alltid samma bänk,
och väl där sjunker jag in i skuggan från ett körsbärsträd,
tusentals rosa blad ovanför mig, skälvande i brisen. De slog
väl ut i veckan skulle jag tro, kanske i går.

Byggnaden framför mig är ingen vacker syn, stor och trött
och sliten, en kvarleva från nittonhundrafemtiotalet. Kanske
ännu tidigare. Den ser skröplig ut även på håll och när jag
nu sitter här får jag för mig att den skulle kunna tas för över-
given, ett museum utan innehåll. Innanför fönstren rör sig
biträden och hukande patienter som otydliga silhuetter.

Tiden går. Solklotet stiger sakta framför mig. Jag håller
händerna knäppta över käppens klyka, balanserar spetsen
mot marken. När klockan slår halv tio är det fortfarande tomt
på parkeringen. Jag drar mig upp på fötter och ställer mig vid
den inglasade entrén och trycker på ringklockan. Koden till
låset har jag glömt för länge sedan, kanske har jag aldrig kun-
nat den.

Jag blir insläppt av ett biträde jag inte träffat tidigare. Han
granskar mig noga innan han vänder på klacken och försvin-
ner med ett bäcken i handen.

Sa han något? Svor han? Hälsade?
En skarp lukt av rengöringsmedel slår emot mig när jag

rundar hörnet och möter dagens verklighet. Överallt sitter
de övergivna själarna, några av dem ett sekel gamla, askgrå
med sneda ryggar och slutna ögon. Mumlande röster som
återberättar historier utan början och slut. Ett fåtal är i trot-
sig rörelse, fumliga och kämpandes med rullatorn över den
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slitna plastmattan. De går fram och tillbaka utan mål och
mening, vägrar ge upp.

Så lite som skiljer oss åt, tänker jag, tiden är vår gemen-
samma broder och ändå är sanningen så självklar; när jag
åker härifrån stannar de, förmultnar redan innan hädanfär-
den gjort dem fria.

Längre bort i korridoren blinkar ett trasigt lysrör. Jag pas-
serar det öppna köket där en ung kvinna håller på att hälla
över kaffe i en termos. Hon ser mig inte, skramlar med en
kopp och ett fat, en tesked, och går sedan ut på innergården
genom altandörren. Solen vräker sig mot stenplattorna under
hennes fötter och jag fortsätter ensam i den smala korridoren,
genom tystnaden.

Du sitter i din vilstol vid sidan om sängen och tittar förbryl-
lat på mig där jag tvekar i dörröppningen och sedan skrat-
tar du högt, ett kort och ljudligt skratt som ekar i rummet.
Just när du skrattar blir de glittrande punkterna i dina ögon
starkare och jag vill så gärna frysa ögonblicket, sjunka in i
allt det som varit mellan oss. Jag nickar mot dig och dina
axlar rullar under blusen, små rörelser som nästan får dig
att lyfta ur stolen. Har du alltid skrattat med hela krop-
pen?

»Jag skyndade mig hit«, säger jag, medveten om att du inte
har en aning om vårt inbillade samtal i morse, konversatio-
nen jag drömde mig till.

Du låter skrattet tona ut, säger: »Hej på dig«, men sedan
tystnar du, och jag står tåligt kvar och väntar på att något ska
hända, vad som helst. Du lutar dig framåt och viskar konspi-
ratoriskt: »De har stulit mina äpplen.«

Du fnittrar som en ung flicka, ohejdat och gällt.
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»Men känner du inte igen mig, Natasja?« säger jag och går
in i rummet, ställer mig rakt framför dig. »Jag är här nu. Ser
du mig?«

»Sommaräpplen är så fina.«
»Jag heter Johan«, säger jag och ser dig i ögonen. »Jag är

din man. Vi har varit tillsammans i sextiotre år. Det är en
lång tid. Vi är båda gamla.«

»Du heter Johan?«
»Ja, det gör jag. Minns du mig?«
»Vem sa du att du var?«
Jag sätter mig ner och du pratar på ett par minuter utan att

bry dig om mig, men sedan kommer den längre tystnaden,
som om all kraft runnit ur dig. Jag försöker hålla dig kvar i
min verklighet, i den här aprilmorgonens tunna ljus, men du
driver bort och jag är inte möjlig på platsen dit du går. Hur
kan jag kliva in i ditt landskap, trädgårdarna du smyckat med
mörker? Det kan jag inte.

Jag ser mig omkring i rummet för att distrahera mig själv
och kanske hitta nya tankar i allt som händer, men jag blir
lika besviken varje gång jag försöker överleva på det sättet;
ytorna är dunkla, tycks alltid vara dunkla. Skuggorna är fast-
växta i hörnen. Här finns inga riktiga blommor. Jag köpte
plaststjälkar i grönt och brunt, sneda gula blad, jag vet inte
vad den sorten kallas. Jag vet ingenting om blommor och jord
och det som växer ur gräsmattor om sommaren.

På det lilla bordet vid sidan om sängen ligger ett öppnat
paket näsdukar, ett par gamla damtidningar med glättiga
omslag, men du läser dem inte längre. Du har börjat riva sön-
der sidorna, systematiskt, en remsa i sänder. Det roar dig hela
dagarna, säger personalen. Att riva tidningar är nu medicin,
lugnande.
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Min blick fastnar på den röda sjalen som hänger över sto-
len vid skrivbordet, men som borde vara svept över dina ax-
lar, över bröstet. Du älskade den sjalen. Var det inte så? Jag
tror det. På väggen ovanför en liten byrå hänger bilder täckta
av damm, gult solblekta. Jag minns när du köpte dem, hur de
fick dig att gråta av lycka, eller om det var sorg. Du tyckte att
husen på bilderna liknade gården där du växt upp. Vi talade
inte mycket om det.

Jag har inte satt upp något fotografi av mig själv och jag
skyller på att jag inte vet vilket jag ska välja, vad som passar
sig. Och det kan ju kvitta nu; du vet inte vem som är vem
på fotografierna, alla dessa människor du beundrade och såg
upp till. Inte ens jag minns namnen på dem.

Jag reser mig upp och hämtar sjalen, sveper den genom luf-
ten på min väg tillbaka. Jag tvekar vid stolen. Det gör så ont
när jag ska sätta mig.

Jag försöker förstå vad det är du tittar på, men jag kan inte
se något särskilt där du fäst blicken, ditt halvstirrande. Kan-
ske rör det sig om en fläck på väggen som inte syns ur min
vinkel. Jag har märkt att du kan sitta och stirra på tomheten
i timmar. Tomheten är intressantare än jag, ljudligare tycks
det. Det är den delen av dig som jag inte kan förstå längre.

Du gungar lätt med huvudet, lutar snett åt vänster i sto-
len. Mjuk i kroppen. Personalen har bullat upp med kuddar
bakom din rygg, men det hjälper inte mycket, och det är väl
så det är med en gammal kropp; vill den falla, så faller den,
oavsett kuddar.

»Ska du vila nu, Natasja?«
Jag lämnar en stunds tystnad efter varje mening för att

ge dig chansen att svara mig eller bara reagera med ett höjt
ögonbryn. Och jag sitter kvar, tålmodigt och förväntansfullt,
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intill löjlighetens gräns. Ibland glömmer jag mig och pratar
på, babblar för mig själv. Kanske finns du någonstans, bakom
den glansiga hinna som lagt sig över dina ögon.

Sist vi sågs var du mer talför, men du var också tröttsamt
förvirrad och det skrämde mig mer än vanligt. Den gången
sjöng en vacker fågel korthuggna strofer utanför det öppna
fönstret och det var fint väder, men inget av det där brydde
du dig om. Du begrundade en frökapsel, eller något liknande,
som hade fastnat på min jacka och det tog hela din uppmärk-
samhet i anspråk. Tiden gick, jag lyssnade på dina spridda
meningar.

Den gången sa du: »Nikolaj, är det du? Är det du som har
kommit?«

Jag slöt ögonen och klappade din kind, som vanligt.
Jag sa: »Nej, det är bara jag, Johan, din man«, och när jag

sa det kände jag mig främmande och sorglig och ensam.
När jag kom hem grät jag hejdlöst, värre än någonsin.
Jag rättar till din sjal igen. Du hostar lätt när jag rör vid

dig. Dina glasögon halkar ständigt ner över näsan, men du
bryr dig inte om det, kanske märker du det inte ens.

Jag pratar om allt, fyller upp tomrummet mellan oss med
historier ur det förflutna och om framtiden, meningslösheter.
Jag säger: »Jag funderar på att skaffa mig en mikrovågsugn.«
Du tycks inte vara intresserad av vare sig det eller något an-
nat jag får ur mig, ditt ansikte är slappt och munnen stängd,
ett smalt streck under din spetsiga näsa.

Du reagerar över huvud taget inte förrän senare, när jag
börjar bli hes och rösten inte orkar längre, när jag tystnar;
först då flyttar du blicken från de små revorna i tapeten till
mig och mitt trötta ansikte, som om du undrar varför den
gnälliga gamla gubben gett upp. Vad som fick tyst på mig.
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Ännu ett tåg passerar bakom kullarna.
Du säger inget mer.
Jag har bara vad du gav mig när jag kom in i rummet och

jag hänger upp hela mitt liv på de där första minuterna när vi
möts och du tjattrar på som om vi var två människor, vilka
som helst. Ett par bekanta på besök hos varandra. Jag tycker
så mycket om din röst just då. Men tystnaden sedan.

Dörren öppnas och ett av de många biträdena kommer in
i rummet. Jag försöker hitta något som avslöjar henne, avsik-
terna och tankarna, det svåra hon gömmer inom sig, om hon
föraktar oss där vi sitter som skröpliga höljen. Jag vill veta
vad hon tänker när hon ser på oss och jag undrar om jag kan
upptäcka sorg i hennes ansikte, en förändring som skvallrar
om att hon betraktar oss som människor med värde? Bryr
hon sig om oss?

Jag känner inte igen henne, men jag lägger märke till att
hon tar korta steg, nästan ljudlösa, som om hon är rädd att
störa oss. Hon ser trevlig ut, mörka drag, korpsvart rufsigt
hår som är uppklippt, som ett skatbo. Hon kan inte vara mer
än kanske fyrtio, högst fyrtiofem. Det är så många flickor
som springer här inne, men den här, jag ser det nu, hon vet
sitt jobb och går rakt fram till dig och smeker dig på kinden
med sina små knogar, med utsidan av handen.

»Jag är nästan åttiosju år gammal«, säger jag. »Jag och
Natasja har varit tillsammans i sextiotre år. Det är en lång
tid.« Och sedan hostar jag i min grova hand, som en marke-
ring att det var mina ord och nu är de slut, tyvärr. Vad ska jag
göra åt saken? Allt av värde är sagt.

Kvinnan nickar, nästan omärkligt, men hon svarar inte.
Hon går längre in i rummet och tittar på något utanför fönst-
ret som jag inte kan se. Den vita rocken fladdrar när hon läm-
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nar rummet för att hämta den nötta träbrickan med fika i kö-
ket. Är vi hennes lott i dag? När hon kommer tillbaka häller
hon upp kaffe till oss, tre sockerbitar till mig och inga till dig,
men du får lite mjölk, för det tycker du om.

»Jag önskar att du skulle säga något«, viskar jag, ser din
flackande blick.

Biträdet står kvar. »Jag förstår att det är svårt.«
»Vi är så glada att vi får vara här«, säger jag och fumlar

med koppen. »Så, drick nu kaffet är du snäll.«
»Du vill inte att jag ska hjälpa dig?« Biträdet sträcker sig

fram mot oss, men jag skakar på huvudet, håller kvar koppen
mot dina läppar.

»Nej, tack«, säger jag.  »Det ska gå bra.«
Hon tar ett steg bakåt, ler försiktigt.
»Du får ursäkta mig. Jag tänkte mig visst inte för. Här

stövlar jag in, men glömmer helt bort att presentera mig.«
Hon sträcker fram handen. »Förlåt mig, förlåt. Jag heter
Helena.«

Jag nickar urskuldande mot mina upptagna händer där de
darrar med sina göromål.

»Hon heter Helena«, säger jag, låter dig sörpla kaffet utan
att låtsas om min dåliga rygg, hur den spänner. »Nu talar jag
om för Helena att hon ska komma ihåg att sätta på dig din
sjal varje dag.«

Jag pekar på sjalen som hänger om dina axlar.
»Självklart«, säger Helena. »Jag ska säga till de andra.«
Hon flyttar sig och en liten dubbelhaka ger sig till känna

när hon slår sig ner på den låga pallen vid fönstret. Det är sen
eftermiddag nu, och ljuset får hennes hår att se nästan rödak-
tigt ut, ljusare. Jag vet inte var jag fick svart ifrån, men kanske
var det något längre in i rummet, vid din stol och säng, ett
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dunkelt sken, som förvrängde färgen på hennes otyglade
lockar.

En halvtimma passerar, och en till, det blir lättare att prata.
Helena stannar längre än jag trott och jag skäms över tanken,
men jag undrar om hon inte har något annat att göra; om
hon kanske försummar andra gamlingar som behöver hennes
hjälp. Vi har ju ändå varandra, du och jag.

Förvånad inser jag sedan att vi skrattat en lång stund till-
sammans, jag och Helena, innan hon till slut försvinner för
andra göromål. Jag vänder mig mot fönstret och upptäcker
att också den här dagen mörknar.

Allt är skymning, dåsigare.
»Hör du mig?«
Du svarar inte och ögonlocken darrar till, kanske dröm-

mer du om något och vill inte bli störd. Ett visslande läte
undslipper dig när du andas över krökta läppar, fnasigt torra.
Jag rör vid din hand och sedan smeker jag det vita håret som
fallit ner i din panna; håret som jag har strukit ur dina ögon
minst tusen gånger de senaste månaderna. Kan du inte bara
se mig i ögonen och sluta upp med att försvinna? Hålla min
hand och vänta på att jag ska hinna ifatt dig?

Utan dig är jag så förtvivlat ensam och så ensam vill jag
aldrig vara, aldrig någonsin, och just som jag tänker den tan-
ken rullar taxin in på parkeringen och tutar tre korta signa-
ler.

Det är dags för mig att gå, och jag går, ser dig sova tungt.
Varje avsked är ett sista.

Sent i går natt såg jag en film på teve, och det gör jag inte
så ofta, men det händer att jag somnar och vaknar till i min
fåtölj långt in i gryningen och blir sittande med vad som helst



17

framför mig. Just den här filmen handlade om en man som
hade förlorat hela sin familj och nu ursinnigt köpslog med
gudarna om deras nåd. Han trängde sig in i dödsriket, kas-
tade sig ner i efterlivets världar. Jag är inte säker, men kanske
var det Hades han ställdes inför, denna oberäkneliga domare,
dödens apostel, men det kan också ha varit Osiris, den för-
lorade, skiljelinjen mellan syndarnas Ammit och godhetens
Aaru. Var det kanske så att filmens själar, mannens familj,
vägdes mot sanningens fjäder och förkastades, eller upphöj-
des? Hade de gjort ont eller gott och dömdes därefter?

Kanske spelar det ingen roll, egentligen. Jag hann inte tän-
ka mycket där jag satt och höll andan framför teven. Färgerna
var skira, hastiga penseldrag, inte olikt en tavla av Monet,
och jag blev djupt gripen när den sörjande mannen jagade
genom underjordens faror för att återse människorna han
tvingats överge. Det fick mig att gråta besinningslöst för jag
insåg att jag är den mannen långa stunder varje natt. Hans
ord var mina och när han talade hörde jag mig själv. Bara en
gång till, låt mig få se dem en gång till.

Jag svalde och satt kvar med ett hårt grepp om armstöden.
Darrande, tröstlös.
Och jag vet inte om du fanns där när jag såg filmen, som

det spöke jag gärna omger mig med, men jag tror att det var
då, just när filmen tog slut, som jag hörde ett svagt mummel
från sovrummets mörker. Raspandet från pennan du bruka-
de skriva med när du inte kunde sova. Jo, kanske satt jag där i
fåtöljen när filmen var slut och ropade efter dig. »Vad skriver
du i natt?«

I så fall svarade du nog lite besvärat. »En dikt till dig, Jo-
han.«

Det gick en minut och sedan reste du dig från stolen. Jag
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fick för mig att du stod i dörröppningen med den svarta bo-
ken i din hand. Du harklade dig och sa, något besvärat: »Jag
är inte klar, men första meningen … ja.«

Jag nickade till svar. Du såg ner på sidan, begrundade den.
Du sa: »Jag kan inte finnas utan dig.«
Jag vet inte vad jag hade förväntat mig, men just de orden

förstummade mig. Jag släckte golvlampan och såg min bleka
spegelbild i teveapparaten, hur jag slickade min överläpp och
kämpade mot tårarna. Mina ord när jag viskade rakt ut i luf-
ten. »Det var en vacker inledning.« Jag väntade på att du
skulle säga något mer, men det kom inget, allt som hördes
var ett envist molande surr från bildröret. Och kanske var jag
galen, men det var en fin tanke att du satt där och skrev precis
som förr. Som om ingenting hade förändrats, trots att allting
har förändrats och är på väg att ta slut omkring oss.


