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Mina hander

Vet du, Natasja, ndr jag steg upp i morse bad jag dig stan-
na hos mig och trots att du inte fanns dar horde jag hur
du sa: »Johan, din gamle dumbom, som om jag borde vetat
battre an att be dig om det omdjliga. Jag vdnde mig mot din
tomma séng, oanvand sedan manader. En dvergiven mobel.
Jag skakade pa huvudet och hojde résten. Jag sa: »Nej, lamna
mig inte«, men det var nog att ga for langt, for da skrattade
du hogt och s&g pd mig pa samma satt som man betraktar
ett trotsigt barn. Du sa: »Men Johan, livet har ett slut. All-
ting har ett slut.« Jag mumlade fram det enda svar som kom
for mig, trots att jag visste hur fel det var. »Minns du inte
Kamenka? Minns du inte?« Du skakade pa huvudet, och se-
dan, efter viss tvekan, sa du &t mig att jag skulle skynda mig
till Solbacken i stéllet for att prata s& mycket strunt. Det var
ungefar da bilden av dig borjade suddas ut i kanterna och
snart var du uppl6st i den tystnad jag vant mig vid att ga om-
kring i.

Jag slot 6gonen och stoppade hénderna i byxfickorna.
Fonstret stod pé vid gavel och hade gjort sa hela natten, en
kall varvind ilade genom rummet och fick min oknappta




skjorta att fladdra till pA samma satt som din nattsark bru-
kade gora nar du stod pa balkongen. Kunde du ndgonsin sova
har hemma hos mig, finna ro i morkret? Jag vet inte.

Men jag &r pa vag till dig nu. Jag sitter i baksatet pa en
taxi och chaufforen lyssnar pa radio, en skranig morgon-
sandning. Till slut verkar han anda troéttna och stanger av
oljudet. Han ser inte 4t mig, sager ingenting. Kanske har han
redan glomt bort gamlingen déar bak, och for all del, jag ar
inte mycket att bry sig om. Jag forsoker inte géra mig mark-
vérdig och konversera om vadret och lokala fotbollsmatcher,
min daliga pension och vérldens obevekliga spiral mot un-
dergang. Jag haller mun helt enkelt. Det blir enklare sa.

Under djup tystnad passerar vi jarnvagstvergangen vid
Palsjo skog och forsvinner in under gronskande boktrad,
stammarna lutar sig likt knotiga jattar éver bilen, men trots
den vackra naturen ar vi bara minuten senare forpassade till
centrums hdghus och sekelskiftesbyggnader. De nytvéttade
bussarna ilar mot ytteromradena, tdgen gar mot Malmé och
Lund och i hamnen vantar fartygen pa néasta lastning. Lyft-
kranarna vilar pa rad med stelnade armar, stalgra mot him-
len. Fiskmasarnas tata klungor hogt dar uppe. Jag ser stads-
parkens Overgivnha man dar de sover under uppflékta kar-
tonger, deras yviga skagg. Har de namn allihop?

Oresunds vagskum kastas genom luften.

Fem minuter senare sldpper taxin av mig och kor sedan vi-
dare. Klockan &r bara halv tta och jag vet att det ar for tidigt
att halsa pa dig, men jag finner trost i att vanta utanfor tills
jag ser andra besokare, ensamma och gamla, dyka upp for
att korsa parkeringen med tungt sénkta huvuden i skam 6ver
att livet har besegrat dem. Men &r det s, egentligen? Kanske




letar jag bundsférvanter att dela den har sista sorgen med,
avslutet, och kanske &r mitt mod alltfor litet for att klara det
ensam. Bara sjalva tanken pa ett slut ar for mycket att bara.

Jag stapplar fram 6ver det vildvuxna graset och slar mig
ner pa en liten bank en bit frdn ingangen, alltid samma bank,
och val dar sjunker jag in i skuggan fran ett korsbarstrad,
tusentals rosa blad ovanfér mig, skalvande i brisen. De slog
val ut i veckan skulle jag tro, kanske i gar.

Byggnaden framfor mig &r ingen vacker syn, stor och trott
och sliten, en kvarleva fran nittonhundrafemtiotalet. Kanske
annu tidigare. Den ser skroplig ut dven pa hall och nar jag
nu sitter har far jag for mig att den skulle kunna tas for Gver-
given, ett museum utan innehall. Innanfor fonstren ror sig
bitraden och hukande patienter som otydliga silhuetter.

Tiden gar. Solklotet stiger sakta framfor mig. Jag haller
handerna knappta dver kdppens klyka, balanserar spetsen
mot marken. Nar klockan slar halv tio ar det fortfarande tomt
pa parkeringen. Jag drar mig upp pa fotter och staller mig vid
den inglasade entrén och trycker pa ringklockan. Koden till
laset har jag glomt for lange sedan, kanske har jag aldrig kun-
nat den.

Jag blir insléppt av ett bitrade jag inte tréffat tidigare. Han
granskar mig noga innan han vander pa klacken och forsvin-
ner med ett backen i handen.

Sa han nagot? Svor han? Halsade?

En skarp lukt av rengdringsmedel slar emot mig nar jag
rundar hérnet och moter dagens verklighet. Overallt sitter
de 6vergivna sjalarna, nagra av dem ett sekel gamla, askgra
med sneda ryggar och slutna égon. Mumlande réster som
aterberattar historier utan borjan och slut. Ett fatal ar i trot-
sig rorelse, fumliga och kdimpandes med rullatorn éver den




slitna plastmattan. De gar fram och tillbaka utan mal och
mening, vagrar ge upp.

Sa lite som skiljer oss at, tanker jag, tiden ar var gemen-
samma broder och &nda ar sanningen sa sjalvklar; nar jag
aker harifran stannar de, formultnar redan innan hadanfar-
den gjort dem fria.

Langre bort i korridoren blinkar ett trasigt lysrér. Jag pas-
serar det 6ppna koket dar en ung kvinna héller pé att halla
Over kaffe i en termos. Hon ser mig inte, skramlar med en
kopp och ett fat, en tesked, och gar sedan ut pa innergarden
genom altanddrren. Solen vraker sig mot stenplattorna under
hennes fotter och jag fortsétter ensam i den smala korridoren,
genom tystnaden.

Du sitter i din vilstol vid sidan om sédngen och tittar férbryl-
lat p& mig dar jag tvekar i dorroppningen och sedan skrat-

tar du hogt, ett kort och ljudligt skratt som ekar i rummet.
Just nér du skrattar blir de glittrande punkterna i dina 6gon
starkare och jag vill s garna frysa 6gonblicket, sjunka in i
allt det som varit mellan oss. Jag nickar mot dig och dina
axlar rullar under blusen, sma rorelser som nastan far dig
att lyfta ur stolen. Har du alltid skrattat med hela krop-
pen?

»Jag skyndade mig hit«, séger jag, medveten om att du inte
har en aning om vart inbillade samtal i morse, konversatio-
nen jag drémde mig till.

Du later skrattet tona ut, sager: »Hej pa dig«, men sedan
tystnar du, och jag star taligt kvar och vantar pa att ndgot ska
handa, vad som helst. Du lutar dig framéat och viskar konspi-
ratoriskt: »De har stulit mina dpplen.«

Du fnittrar som en ung flicka, ohejdat och géllt.
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»Men kanner du inte igen mig, Natasja?« sager jag och gar
in i rummet, stéller mig rakt framfor dig. »Jag ar har nu. Ser
du mig?«

»Sommarapplen &r sa fina.«

»Jag heter Johan«, séger jag och ser dig i 6gonen. »Jag ar
din man. Vi har varit tillsammans i sextiotre ar. Det ar en
lang tid. Vi ar bada gamla.«

»Du heter Johan?«

»Ja, det gor jag. Minns du mig?«

»Vem sa du att du var?«

Jag satter mig ner och du pratar pa ett par minuter utan att
bry dig om mig, men sedan kommer den l&dngre tystnaden,
som om all kraft runnit ur dig. Jag forsoker halla dig kvar i
min verklighet, i den hér aprilmorgonens tunna ljus, men du
driver bort och jag ar inte mojlig pa platsen dit du gar. Hur
kan jag kliva in i ditt landskap, tradgardarna du smyckat med
morker? Det kan jag inte.

Jag ser mig omkring i rummet for att distrahera mig sjalv
och kanske hitta nya tankar i allt som hénder, men jag blir
lika besviken varje gang jag forsoker Gverleva pa det sattet;
ytorna ar dunkla, tycks alltid vara dunkla. Skuggorna &r fast-
vaxta i hornen. Har finns inga riktiga blommor. Jag kopte
plaststjalkar i gront och brunt, sneda gula blad, jag vet inte
vad den sorten kallas. Jag vet ingenting om blommor och jord
och det som vaxer ur grasmattor om sommaren.

Pa det lilla bordet vid sidan om sangen ligger ett 6ppnat
paket nésdukar, ett par gamla damtidningar med gléttiga
omslag, men du laser dem inte langre. Du har borjat riva son-
der sidorna, systematiskt, en remsa i sander. Det roar dig hela
dagarna, séger personalen. Att riva tidningar ar nu medicin,
lugnande.




Min blick fastnar pa den roda sjalen som hanger Gver sto-
len vid skrivbordet, men som borde vara svept 6ver dina ax-
lar, 6ver brostet. Du alskade den sjalen. Var det inte sa? Jag
tror det. Pa vaggen ovanfor en liten byrd hanger bilder tackta
av damm, gult solblekta. Jag minns nér du kdpte dem, hur de
fick dig att grata av lycka, eller om det var sorg. Du tyckte att
husen pé bilderna liknade garden dar du vaxt upp. Vi talade
inte mycket om det.

Jag har inte satt upp nagot fotografi av mig sjalv och jag
skyller pd att jag inte vet vilket jag ska valja, vad som passar
sig. Och det kan ju kvitta nu; du vet inte vem som &r vem
pa fotografierna, alla dessa manniskor du beundrade och sag
upp till. Inte ens jag minns namnen pa dem.

Jag reser mig upp och hdmtar sjalen, sveper den genom luf-
ten pa min vig tillbaka. Jag tvekar vid stolen. Det gor sa ont
nar jag ska satta mig.

Jag forsoker forsta vad det ar du tittar pa, men jag kan inte
se nagot sarskilt dar du fast blicken, ditt halvstirrande. Kan-
ske ror det sig om en flack pad vaggen som inte syns ur min
vinkel. Jag har markt att du kan sitta och stirra pa tomheten
i timmar. Tomheten &r intressantare an jag, ljudligare tycks
det. Det ar den delen av dig som jag inte kan forsta langre.

Du gungar latt med huvudet, lutar snett at véinster i sto-
len. Mjuk i kroppen. Personalen har bullat upp med kuddar
bakom din rygg, men det hjélper inte mycket, och det &ar vl
sa det ar med en gammal kropp; vill den falla, sa faller den,
oavsett kuddar.

»Ska du vila nu, Natasja?«

Jag ldmnar en stunds tystnad efter varje mening for att
ge dig chansen att svara mig eller bara reagera med ett hojt
6gonbryn. Och jag sitter kvar, tdlmodigt och forvantansfullt,
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intill 16jlighetens gréans. Ibland gldmmer jag mig och pratar
pa, babblar for mig sjalv. Kanske finns du nagonstans, bakom
den glansiga hinna som lagt sig 6ver dina égon.

Sist vi sdgs var du mer talfor, men du var ocksa tréttsamt
forvirrad och det skramde mig mer &n vanligt. Den géangen
sjong en vacker fagel korthuggna strofer utanfor det 6ppna
fonstret och det var fint vader, men inget av det dér brydde
du dig om. Du begrundade en frokapsel, eller négot liknande,
som hade fastnat pa min jacka och det tog hela din uppmark-
samhet i ansprak. Tiden gick, jag lyssnade pa dina spridda
meningar.

Den gangen sa du: »Nikolaj, ar det du? Ar det du som har
kommit?«

Jag slét 6gonen och klappade din kind, som vanligt.

Jag sa: »Nej, det &r bara jag, Johan, din man«, och nér jag
sa det kdnde jag mig frammande och sorglig och ensam.

Nar jag kom hem gréat jag hejdIst, varre an nagonsin.

Jag rattar till din sjal igen. Du hostar latt nér jag ror vid
dig. Dina glasdgon halkar stdndigt ner 6ver ndsan, men du
bryr dig inte om det, kanske mérker du det inte ens.

Jag pratar om allt, fyller upp tomrummet mellan oss med
historier ur det forflutna och om framtiden, meningslosheter.
Jag sager: »Jag funderar pa att skaffa mig en mikrovagsugn.«
Du tycks inte vara intresserad av vare sig det eller nagot an-
nat jag far ur mig, ditt ansikte &r slappt och munnen stangd,
ett smalt streck under din spetsiga nésa.

Du reagerar 6ver huvud taget inte forrdn senare, nér jag
borjar bli hes och rosten inte orkar langre, nér jag tystnar;
forst da flyttar du blicken frdn de sma revorna i tapeten till
mig och mitt trotta ansikte, som om du undrar varfoér den
gnalliga gamla gubben gett upp. Vad som fick tyst pd mig.
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Annu ett tag passerar bakom kullarna.

Du séger inget mer.

Jag har bara vad du gav mig nar jag kom in i rummet och
jag hanger upp hela mitt liv pa de dar forsta minuterna nar vi
mots och du tjattrar pd som om vi var tva manniskor, vilka
som helst. Ett par bekanta pa besok hos varandra. Jag tycker
sd mycket om din rést just dd. Men tystnaden sedan.

Dorren Gppnas och ett av de ménga bitradena kommer in
i rummet. Jag forsoker hitta nagot som avslojar henne, avsik-
terna och tankarna, det svara hon gémmer inom sig, om hon
foraktar oss dar vi sitter som skropliga holjen. Jag vill veta
vad hon tanker nar hon ser pd oss och jag undrar om jag kan
upptécka sorg i hennes ansikte, en férandring som skvallrar
om att hon betraktar oss som ménniskor med varde? Bryr
hon sig om 0ss?

Jag kdnner inte igen henne, men jag lagger marke till att
hon tar korta steg, néstan ljudlésa, som om hon &r rédd att
stora oss. Hon ser trevlig ut, morka drag, korpsvart rufsigt
har som &r uppklippt, som ett skatbo. Hon kan inte vara mer
an kanske fyrtio, hogst fyrtiofem. Det ar s& manga flickor
som springer hér inne, men den hér, jag ser det nu, hon vet
sitt jobb och gar rakt fram till dig och smeker dig pa kinden
med sina sma knogar, med utsidan av handen.

»Jag dr nastan attiosju ar gammal, sager jag. »Jag och
Natasja har varit tillsammans i sextiotre ar. Det ar en lang
tid.« Och sedan hostar jag i min grova hand, som en marke-
ring att det var mina ord och nu &r de slut, tyvarr. Vad ska jag
gora at saken? Allt av varde &r sagt.

Kvinnan nickar, nastan omarkligt, men hon svarar inte.
Hon gar langre in i rummet och tittar pd nagot utanfor fonst-
ret som jag inte kan se. Den vita rocken fladdrar nar hon lam-
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nar rummet for att hamta den notta trédbrickan med fika i ko-
ket. Ar vi hennes lott i dag? Nar hon kommer tillbaka haller
hon upp kaffe till oss, tre sockerbitar till mig och inga till dig,
men du far lite mjolk, for det tycker du om.

»Jag Onskar att du skulle sdga nagot, viskar jag, ser din
flackande blick.

Bitradet star kvar. »Jag forstar att det ar svart.«

»Vi ar sa glada att vi far vara hir«, siger jag och fumlar
med koppen. »S3, drick nu kaffet ar du snall.«

»Du vill inte att jag ska hjalpa dig?« Bitradet stracker sig
fram mot oss, men jag skakar pa huvudet, haller kvar koppen
mot dina lappar.

»Nej, tacks, sager jag. »Det ska gé bra.«

Hon tar ett steg bakat, ler forsiktigt.

»Du far ursidkta mig. Jag tankte mig visst inte for. Har
stovlar jag in, men glémmer helt bort att presentera mig.«
Hon stracker fram handen. »Forlat mig, forlat. Jag heter
Helena.«

Jag nickar urskuldande mot mina upptagna hander dar de
darrar med sina géromal.

»Hon heter Helena, sager jag, later dig sorpla kaffet utan
att latsas om min daliga rygg, hur den spanner. »Nu talar jag
om for Helena att hon ska komma ihdg att satta pa dig din
sjal varje dag.«

Jag pekar pa sjalen som hanger om dina axlar.

»Sjalvklart«, sdger Helena. »Jag ska sdga till de andra.«

Hon flyttar sig och en liten dubbelhaka ger sig till kdnna
nar hon slar sig ner pa den laga pallen vid fonstret. Det ar sen
eftermiddag nu, och ljuset fr hennes har att se nastan rodak-
tigt ut, ljusare. Jag vet inte var jag fick svart ifran, men kanske
var det ndgot langre in i rummet, vid din stol och sing, ett
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dunkelt sken, som forvrangde fargen pa hennes otyglade
lockar.

En halvtimma passerar, och en till, det blir lattare att prata.
Helena stannar langre an jag trott och jag skdms dver tanken,
men jag undrar om hon inte har nagot annat att gora; om
hon kanske férsummar andra gamlingar som behover hennes
hjalp. Vi har ju &ndd varandra, du och jag.

Forvanad inser jag sedan att vi skrattat en lang stund till-
sammans, jag och Helena, innan hon till slut férsvinner for
andra goéromal. Jag vander mig mot fonstret och upptacker
att ocksa den har dagen mérknar.

Allt ar skymning, dasigare.

»HOr du mig?«

Du svarar inte och 6gonlocken darrar till, kanske drom-
mer du om ndgot och vill inte bli stérd. Ett visslande late
undslipper dig nar du andas 6ver krokta lappar, fnasigt torra.
Jag ror vid din hand och sedan smeker jag det vita haret som
fallit ner i din panna; haret som jag har strukit ur dina 6gon
minst tusen ganger de senaste manaderna. Kan du inte bara
se mig i 6gonen och sluta upp med att forsvinna? Halla min
hand och vanta pd att jag ska hinna ifatt dig?

Utan dig &r jag sa fortvivlat ensam och s& ensam vill jag
aldrig vara, aldrig ndgonsin, och just som jag tanker den tan-
ken rullar taxin in pa parkeringen och tutar tre korta signa-
ler.

Det ar dags for mig att g, och jag gar, ser dig sova tungt.

Varje avsked &r ett sista.

Sent i gar natt sdg jag en film pa teve, och det gor jag inte
sd ofta, men det hander att jag somnar och vaknar till i min

fatolj langt in i gryningen och blir sittande med vad som helst
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framfor mig. Just den har filmen handlade om en man som
hade forlorat hela sin familj och nu ursinnigt kopslog med
gudarna om deras nad. Han trangde sig in i dodsriket, kas-
tade sig ner i efterlivets varldar. Jag &r inte séker, men kanske
var det Hades han stalldes infor, denna oberdkneliga domare,
dodens apostel, men det kan ocksd ha varit Osiris, den for-
lorade, skiljelinjen mellan syndarnas Ammit och godhetens
Aaru. Var det kanske s& att filmens sjalar, mannens familj,
vagdes mot sanningens fjader och forkastades, eller upphgj-
des? Hade de gjort ont eller gott och domdes darefter?

Kanske spelar det ingen roll, egentligen. Jag hann inte tén-
ka mycket dér jag satt och holl andan framfor teven. Férgerna
var skira, hastiga penseldrag, inte olikt en tavla av Monet,
och jag blev djupt gripen néar den s6rjande mannen jagade
genom underjordens faror for att aterse manniskorna han
tvingats 6verge. Det fick mig att grata besinningslost for jag
insdg att jag ar den mannen Ianga stunder varje natt. Hans
ord var mina och nér han talade horde jag mig sjélv. Bara en
gang till, 1at mig fa se dem en gang till.

Jag svalde och satt kvar med ett hart grepp om armstoden.

Darrande, trostlos.

Och jag vet inte om du fanns dar nar jag sag filmen, som
det spdke jag gdrna omger mig med, men jag tror att det var
da, just nar filmen tog slut, som jag horde ett svagt mummel
fran sovrummets morker. Raspandet fran pennan du bruka-
de skriva med nér du inte kunde sova. Jo, kanske satt jag dar i
fatoljen nar filmen var slut och ropade efter dig. »Vad skriver
du i natt?«

I sa fall svarade du nog lite besvarat. »En dikt till dig, Jo-
han.«

Det gick en minut och sedan reste du dig fran stolen. Jag
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fick for mig att du stod i dorroppningen med den svarta bo-
ken i din hand. Du harklade dig och sa, ndgot besvarat: »Jag
ar inte klar, men férsta meningen ... ja«

Jag nickade till svar. Du s&g ner pa sidan, begrundade den.

Du sa: »Jag kan inte finnas utan dig.«

Jag vet inte vad jag hade forvéntat mig, men just de orden
forstummade mig. Jag slackte golvlampan och sag min bleka
spegelbild i teveapparaten, hur jag slickade min éverlapp och
kampade mot tararna. Mina ord nar jag viskade rakt ut i luf-
ten. »Det var en vacker inledning.« Jag vantade pa att du
skulle sdga nagot mer, men det kom inget, allt som hordes
var ett envist molande surr fran bildroret. Och kanske var jag
galen, men det var en fin tanke att du satt dar och skrev precis
som férr. Som om ingenting hade féréandrats, trots att allting
har forandrats och &r pa vag att ta slut omkring oss.




