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Till Lovis



there is a light somewhere.
it may not be much light but
it beats the darkness.
be on the watch.
the gods will offer you chances.
know them.
take them.
you can’t beat death but
you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,
the more light there will be.

CHARLES BUKOWSKI



Min far

KLOCKAN VAR HALV tre pd natten och gatlyktorna slocknade
lika fort som allt annat i byn. Det gick pa en sekund eller tvd och
skedde alldeles ljudlost. Med ens var gatan forlagd i ett kompakt
morker, och ovanfér oss tycktes himlen sa dovt bla att den for-
svann mellan stjarnorna.

Jag skrev sikert ndgot om det ocksa, langt senare.

Natten foll. Du var néra mig.

Bara ett par meter bort harklade sig Johannes och tinde en
knolig cigarett. Jag anade de grova konturerna av hans huvud, det
bangstyriga hiret och de smala axlarna. Min biste vin.

”Strémavbrott nu igen?” sa jag. ”Man borjar ju undra.”

Precis da kom strommen tillbaka och byn sken upp 4t bada
hall, som ett upplyst landningsfilt. En av de nirmaste gatlyktorna
sprakade till och exploderade i en utdragen ljusbége. Eldlopporna
virvlade genom luften och jag strickte mig efter dem, sig dem
skingras i skuggorna.

Kvar fanns tomma grinder och rabatter, enplanshus i linga
rader. En okristligt skarp mane som hiangde pa tork osterut.

Johannes vinde ryggen mot mig, suckade. Vi hade inte mycket
att siga varandra i den stunden. Kanske berodde det pa att vi var
fulla, men kanske var det kundvagnen som lade sordin pa stim-
ningen.



Det var en variant i blankforzinkat stil som man kunde filla
upp gallret i fronten pa. Ur det halet hingde nu min fars nedre
hilft. Han var rejilt full och kroppen slapp, smalbenen vinklade
i nittio grader mot asfalten. Som en tilltufsad kasperdocka. Huvu-
det vilade mot det réda handtaget baktill och vi hade fillt ut en
arm at varje hall. P4 det sittet holl han sig pa plats av egen kraft,
som Jesus pa korset.

Kanske kinde jag undergingen vibrera i luften runt oss, men
att klaga vore bara 1ojligt. Det fanns de som hade haft det virre.

Titanics tdlmodiga orkester, till exempel.

Musiken hade ju fortsatt en bra bit efter olyckan med isberget,
och en av singerna som spelades var visst den fina Songe d’Automne.

Ungefir samtidigt som den tystades av havet klev en kvinna
vid namn Linnea Ljung ner i en av livbatarna. Hon hordes aldrig
mer av, trots att hon hade riaddats fran fartyget. Det var som om
nagot ur Atlanten hade stracke sig ur djupet och dragit ner henne
igen.

Jag minns min tanke nir jag stod ddr mitt i byn:

Ar det meningen att man ska do, d dér man.

D4 letar doden reda pa en.

Och sedan sdg jag pd min far dir han lag i kundvagnen. Han
stank av sprit och hade tappat bada skorna. Stora hal pa strum-
porna. Men det var allts inte mycket att gnilla om i jimforelse.

Vi hade inte métt en ménniska pa mer dn en kvart, och Johannes
holl pd med den gamla polaroidkameran. En nistan oanvind
Kodak sx7o, Instant Camera. Den sig ut som en liten och platt
radio, och han vigde den i ena handen, holl det sista paketet foto-
papper i den andra.
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Man laddade tio bilder 4t gdngen — sma rektangulira blad som
sog at sig vad som helst om man bara var snabb nog nir tillfille gavs.

Jag reste mig, tog ett steg. Vidret hade slagit om samma dag och
tva veckors ovider holl pa att torka upp ur grismattorna. Skolan
var slut och juni hade borjat som skit, men jag hoppades att det
skulle ordna sig. Det kunde kanske bli nagot av livet i ar ocksa.

”Varenda minniska sag far dir nere”, sa jag. "Hur tinker han?”

”Ett mysterium, varken mer eller mindre.”

Johannes log inte nir han sa det.

”Vi maste fa hem honom?”, sa jag. ”Vad tror du?”

”Vi tar genvigen.”

?Genvigen?”

Vi stannar inte for att roka fler ganger, menar jag.”

S4 han reste sig upp, borstade av jeansen, hingde kameran
runt halsen och slingde paketet med fotopapper i vagnen. Men
just da, ndr vi bestimt oss for att ga, steg en skugga fram ur det
ldtta gryningsdiset som svivade 6ver marken omkring oss.

Jag pekade pa djuret, vadgade bara viska.

”Ser du den?” sa jag.

Johannes stod snett bakom mig, andades tungt. Han lade
kameran pa min axel, fattade tag i sokaren och vecklade ut den platta
boxen till en fyrkantig lada. Jag horde hur han tryckte till knappen
pa framsidan och att bilden togs, men franvaron av dagsljus segade
till maskineriet. Han svor tyst och tryckte till knappen igen, samtidigt
som den forsta bilden spottades ut och blev hiangande i fronten.

Jag holl blicken framat, kisade mot silhuetten.

Det var en kronhjort som smég i natten. Den stod pé asfalten,
tog ett par nervosa kliv. Avvaktande och vaksam. Kronan var
blindande vacker, och jag fick fér mig att jag skulle ropa efter
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djuret, men sé fort tanken dok upp satte det av in i dimman. Kvar
var ett ihaligt eko fran klovarna, ett ljud som studsade mellan husen.

”Sadana bilder kan bli hur som helst”, sa Johannes och fick
loss kundvagnen ur buskarna. Han lade kameran och fotona pa
fars mage och borjade ga lings bygatan med vagnen efter sig. Eki-
paget skramlade mot asfalten, fars ben stricktes ut och fotterna
slipade i marken. Vi avverkade en hog trottoarkant och en trid-
dunge vid bygrinsen, och jag visslade Colonel Bogey March tva
ganger fran borjan till slut. Jag skulle precis borja om nir Johannes
bad mig hélla kiften.

Dir hemma lag det gamla géirdshuset och smedjan som
stumma kolbitar i mérkret. Var gula Mercedes pa parkeringen.
Tjdrat tak pa forradet mellan smedjan och huset. Allt sig vilvér-
dat och respektabelt ut, eller &tminstone rustikt och charmerande
slitet, om man bortsdg fran oss, tva vinner med ett fyllo i en kund-
vagn.

Det var slidckt i samtliga fonster, platsen évergiven.

Utan en radio dr livet 6de som i doden, tinkte jag.

Vi tippade av far pa baksidan, drog upp honom p4 altanen och
satte honom i en solstol. Han hade rivit sonder tréjan, och det
gamla irret som borjade pa vinster arm och fortsatte upp 6ver
nacken syntes tydligt.

Han mumlade med slutna égon och hivde sig framat. Tydligen
forstod han dnda att jag var i narheten.

“Arlig, din lille skit.”

Han harklade sig och spydde 6ver plankorna i altangolvet, och
med det var han tillbaka i somnen. I hans skjortficka lag ett paket
cigaretter och en tindare. Runt om honom p4 altanen stod rest-
erna av vara tridgiardsmobler tillsammans med en grill och tre
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backar tomflaskor. Vira Blatira. Zingo. Trocadero. Det var mor
som hade druckit ldsk, och jag hade inte hjirta att géra mig av
med resterna av hennes lager.

Johannes holl for ndsan nir han bockade sig mot far och stu-
derade spyan i ljuset fran en tindsticka. Jag forstod inte varfor
han fick for sig att det var nodvindigt med en kontroll.

”Det ir lite blod i det dir. Ser du? Vi borde kanske ringa ndgon.’

Jag ryckte pa axlarna, det gick som av bara farten.

b

”Han ir van”, sa jag. ”Det blir s& dar.”

Johannes slickade sig om lipparna, tog ett steg bakat.

”Ni, men vad fan, det hir har inte hint”, sa han. Han var ett
ar aldre, sjutton fyllda pa det artonde. Jag kinde hans blick i nacken.
”Jag lovar, Arlig. Det har inte hint. Det var inte din far vi bar hem
i natt.”

“Precis som forra gdngen, di”, sa jag.

Han strickte sig ner och tog ciggen ur fars skjortficka.

”Varsidgod”, sa jag. ”De dr dina.”

Han skrattade, lade armen om mina axlar. Vi hade kint var-
andra i sex manader, men sa var det med livet: en del saker gav
sig direkt.

Till sist tog han kundvagnen och gick. Just da gnistrade stjir-
norna till som en nive grus mellan stackmolnen. Ménen var till-
baka, den ocksd. Hingde som ett silvermynt pa drift i morgonljuset.

Jag oppnade altandérren och gick in, sig mot far dir han satt.
En fagel kom smygande 6ver golvbriadorna pa altanen, hoppade
fram mot honom och floég sedan upp pa hans ben. Det var som
vanligt.
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Jag radade upp samtliga skandaler som skett i byn de senaste aren
for mitt inre. En drunkningsolycka pa grund av fylleri. En dods-
olycka nir tvd bilar krockat med varandra, ocksd det pa grund
av sprit. Far hade inte varit inblandad i ndgot av det dir. Kanske
var vi pa siker mark.

Anda svalde jag hart dir jag lag med blicken i taket. Passage-
rarna i den beryktade Dc-10:an fran Turkiet, de hann vil inte hel-
ler misstdnka att nagot skulle hinda. Ett par av dem hade precis
fatt sin flygplanslunch och en annan hade bojt sig fram for att
kyssa sin flickvins hand. Just da slogs lastluckan upp och en hard
vind svepte genom kabinen. Kontrollerna slets ur kaptenens hand.

Kablar och ledningar gick av. Planet f6ll till marken.

Minst trehundrafyrtiosex manniskor dog.

Man vet aldrig vad som kommer att hiinda, tinkte jag och rotade
fram min anteckningsbok. Jag skrev en dikt om olycksaliga kvinnor
och om en sorg som brann i brostet pa en ung man.

En timme senare déppnades ytterdorren dir nere och far gick
upp pd andra vaningen. Jag horde ljuden och var tacksam for vart-
enda ett av dem. De dryga fotstegen. Golvet som knakade nir han
lade sig ner och fortsatte snarka, som om ingenting hade hint.

Pennan foll mot papperet och jag steg upp, 6ppnade fonstret.
Doften av saltvindar drev genom luften.

Fageln satt kvar pd altanens fuktiga bridgolv.

Den sjong inte en ton.



TIDIGARE TITLAR AV CONNY PALMKVIST
Samtliga titlar utkommer som e-bocker hosten 2014.

Hej da, allihopa (FORUM, 2005)
?[D]et ir verkligen den vackraste kirleksforklaring
jag ndgonsin ldst.”
VASTERVIKS-TIDNINGEN

Tva hus vid slutet av en vag (FORUM, 2007)
?Conny Palmkvist dr pa god vig att bli en stor berittare.
Dialogen ir briljant, den har ndgot av Torgny Lindgrens

sparsmakade absurdism i sig.”
SVENSKA DAGBLADET

Tusen ord for allt (BROMBERGS, 2009)

”Hur underbar far en bok bli?! Jag dlskar Conny Palmkvists
skildring av en missanpassad liten kille som har mist sin
pappa och en gammal man vars idlskade hustru forsvinner
in i senilitetens dimma.”

TIDNINGEN AMELIA

De flyende skyldiga (ARNOLD, 2011)

”Jag dr imponerad av forfattaren Conny Palmkvist, som talar
inifrdn Vera med en nistan skraimmande sjilvsikerhet och
tontraff. Han lyckas gora en egensinnig skildring av Forintelsen,
med en rost som kianns autentisk. En rost som beskriver
lidandet inifran — forvirrad, dovad av smarta, saklig, torr
och poetisk. Men aldrig gratmild eller moraliserande.”
HELSINGBORGS DAGBLAD
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