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Till Lovis



there is a light somewhere.
it may not be much light but

it beats the darkness.
be on the watch.

the gods will offer you chances.
know them.
take them.

you can’t beat death but
you can beat death in life, sometimes.
and the more often you learn to do it,

the more light there will be.

CHARLES BUKOWSKI



Min far

Klockan var halv tre på natten och gatlyktorna slocknade
lika fort som allt annat i byn. Det gick på en sekund eller två och
skedde alldeles ljudlöst. Med ens var gatan förlagd i ett kompakt
mörker, och ovanför oss tycktes himlen så dovt blå att den för-
svann mellan stjärnorna. 

Jag skrev säkert något om det också, långt senare.
Natten föll. Du var nära mig. 
Bara ett par meter bort harklade sig Johannes och tände en

knölig cigarett. Jag anade de grova konturerna av hans huvud, det
bångstyriga håret och de smala axlarna. Min bäste vän. 

”Strömavbrott nu igen?” sa jag. ”Man börjar ju undra.”
Precis då kom strömmen tillbaka och byn sken upp åt båda

håll, som ett upplyst landningsfält. En av de närmaste gatlyktorna
sprakade till och exploderade i en utdragen ljusbåge. Eldlopporna
virvlade genom luften och jag sträckte mig efter dem, såg dem
skingras i skuggorna.

Kvar fanns tomma gränder och rabatter, enplanshus i långa
rader. En okristligt skarp måne som hängde på tork österut. 

Johannes vände ryggen mot mig, suckade. Vi hade inte mycket
att säga varandra i den stunden. Kanske berodde det på att vi var
fulla, men kanske var det kundvagnen som lade sordin på stäm-
ningen. 
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Det var en variant i blankförzinkat stål som man kunde fälla
upp gallret i fronten på. Ur det hålet hängde nu min fars nedre
hälft. Han var rejält full och kroppen slapp, smalbenen vinklade
i nittio grader mot asfalten. Som en tilltufsad kasperdocka. Huvu-
det vilade mot det röda handtaget baktill och vi hade fällt ut en
arm åt varje håll. På det sättet höll han sig på plats av egen kraft,
som Jesus på korset. 

Kanske kände jag undergången vibrera i luften runt oss, men
att klaga vore bara löjligt. Det fanns de som hade haft det värre.

Titanics tålmodiga orkester, till exempel. 
Musiken hade ju fortsatt en bra bit efter olyckan med isberget,

och en av sångerna som spelades var visst den fina Songe d’Automne. 
Ungefär samtidigt som den tystades av havet klev en kvinna

vid namn Linnea Ljung ner i en av livbåtarna. Hon hördes aldrig
mer av, trots att hon hade räddats från fartyget. Det var som om
något ur Atlanten hade sträckt sig ur djupet och dragit ner henne
igen. 

Jag minns min tanke när jag stod där mitt i byn: 
Är det meningen att man ska dö, då dör man. 
Då letar döden reda på en.
Och sedan såg jag på min far där han låg i kundvagnen. Han

stank av sprit och hade tappat båda skorna. Stora hål på strum-
porna. Men det var alltså inte mycket att gnälla om i jämförelse. 

Vi hade inte mött en människa på mer än en kvart, och Johannes
höll på med den gamla polaroidkameran. En nästan oanvänd
Kodak SX70, Instant Camera. Den såg ut som en liten och platt
radio, och han vägde den i ena handen, höll det sista paketet foto-
papper i den andra. 
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Man laddade tio bilder åt gången – små rektangulära blad som
sög åt sig vad som helst om man bara var snabb nog när tillfälle gavs. 

Jag reste mig, tog ett steg. Vädret hade slagit om samma dag och
två veckors oväder höll på att torka upp ur gräsmattorna. Skolan
var slut och juni hade börjat som skit, men jag hoppades att det
skulle ordna sig. Det kunde kanske bli något av livet i år också. 

”Varenda människa såg far där nere”, sa jag. ”Hur tänker han?”
”Ett mysterium, varken mer eller mindre.”
Johannes log inte när han sa det. 
”Vi måste få hem honom”, sa jag. ”Vad tror du?”
”Vi tar genvägen.”
”Genvägen?”
”Vi stannar inte för att röka fler gånger, menar jag.”
Så han reste sig upp, borstade av jeansen, hängde kameran

runt halsen och slängde paketet med fotopapper i vagnen. Men
just då, när vi bestämt oss för att gå, steg en skugga fram ur det
lätta gryningsdiset som svävade över marken omkring oss. 

Jag pekade på djuret, vågade bara viska.
”Ser du den?” sa jag. 
Johannes stod snett bakom mig, andades tungt. Han lade 

kameran på min axel, fattade tag i sökaren och vecklade ut den platta
boxen till en fyrkantig låda. Jag hörde hur han tryckte till knappen
på framsidan och att bilden togs, men frånvaron av dagsljus segade
till maskineriet. Han svor tyst och tryckte till knappen igen, sam tidigt
som den första bilden spottades ut och blev hängande i fronten. 

Jag höll blicken framåt, kisade mot silhuetten. 
Det var en kronhjort som smög i natten. Den stod på asfalten,

tog ett par nervösa kliv. Avvaktande och vaksam. Kronan var 
bländande vacker, och jag fick för mig att jag skulle ropa efter 
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djuret, men så fort tanken dök upp satte det av in i dimman. Kvar
var ett ihåligt eko från klövarna, ett ljud som studsade mellan husen.

”Sådana bilder kan bli hur som helst”, sa Johannes och fick
loss kundvagnen ur buskarna. Han lade kameran och fotona på
fars mage och började gå längs bygatan med vagnen efter sig. Eki-
paget skramlade mot asfalten, fars ben sträcktes ut och fötterna
släpade i marken. Vi avverkade en hög trottoarkant och en träd-
dunge vid bygränsen, och jag visslade Colonel Bogey March två
gånger från början till slut. Jag skulle precis börja om när Johannes
bad mig hålla käften. 

Där hemma låg det gamla gårdshuset och smedjan som
stumma kolbitar i mörkret. Vår gula Mercedes på parkeringen.
Tjärat tak på förrådet mellan smedjan och huset. Allt såg välvår-
dat och respektabelt ut, eller åtminstone rustikt och charmerande
slitet, om man bortsåg från oss, två vänner med ett fyllo i en kund-
vagn. 

Det var släckt i samtliga fönster, platsen övergiven. 
Utan en radio är livet öde som i döden, tänkte jag. 
Vi tippade av far på baksidan, drog upp honom på altanen och

satte honom i en solstol. Han hade rivit sönder tröjan, och det
gamla ärret som började på vänster arm och fortsatte upp över
nacken syntes tydligt. 

Han mumlade med slutna ögon och hävde sig framåt. Tydligen
förstod han ändå att jag var i närheten.

”Ärlig, din lille skit.”
Han harklade sig och spydde över plankorna i altangolvet, och

med det var han tillbaka i sömnen. I hans skjortficka låg ett paket
cigaretter och en tändare. Runt om honom på altanen stod rest -
erna av våra trädgårdsmöbler tillsammans med en grill och tre
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backar tomflaskor. Vira Blåtira. Zingo. Trocadero. Det var mor
som hade druckit läsk, och jag hade inte hjärta att göra mig av
med resterna av hennes lager. 

Johannes höll för näsan när han bockade sig mot far och stu-
derade spyan i ljuset från en tändsticka. Jag förstod inte varför
han fick för sig att det var nödvändigt med en kontroll. 

”Det är lite blod i det där. Ser du? Vi borde kanske ringa någon.”
Jag ryckte på axlarna, det gick som av bara farten. 
”Han är van”, sa jag. ”Det blir så där.”
Johannes slickade sig om läpparna, tog ett steg bakåt.
”Nä, men vad fan, det här har inte hänt”, sa han. Han var ett

år äldre, sjutton fyllda på det artonde. Jag kände hans blick i nacken.
”Jag lovar, Ärlig. Det har inte hänt. Det var inte din far vi bar hem
i natt.”

”Precis som förra gången, då”, sa jag.
Han sträckte sig ner och tog ciggen ur fars skjortficka. 
”Varsågod”, sa jag. ”De är dina.”
Han skrattade, lade armen om mina axlar. Vi hade känt var -

andra i sex månader, men så var det med livet: en del saker gav
sig direkt. 

Till sist tog han kundvagnen och gick. Just då gnistrade stjär-
norna till som en näve grus mellan stackmolnen. Månen var till-
baka, den också. Hängde som ett silvermynt på drift i morgonljuset. 

Jag öppnade altandörren och gick in, såg mot far där han satt.
En fågel kom smygande över golvbrädorna på altanen, hoppade
fram mot honom och flög sedan upp på hans ben. Det var som
vanligt. 

• 13 •



Jag radade upp samtliga skandaler som skett i byn de senaste åren
för mitt inre. En drunkningsolycka på grund av fylleri. En döds-
olycka när två bilar krockat med varandra, också det på grund
av sprit. Far hade inte varit inblandad i något av det där. Kanske
var vi på säker mark. 

Ändå svalde jag hårt där jag låg med blicken i taket. Passage-
rarna i den beryktade DC-10:an från Turkiet, de hann väl inte hel-
ler misstänka att något skulle hända. Ett par av dem hade precis
fått sin flygplanslunch och en annan hade böjt sig fram för att
kyssa sin flickväns hand. Just då slogs lastluckan upp och en hård
vind svepte genom kabinen. Kontrollerna slets ur kaptenens hand. 

Kablar och ledningar gick av. Planet föll till marken. 
Minst trehundrafyrtiosex människor dog.
Man vet aldrig vad som kommer att hända, tänkte jag och rotade

fram min anteckningsbok. Jag skrev en dikt om olyck saliga kvinnor
och om en sorg som brann i bröstet på en ung man. 

En timme senare öppnades ytterdörren där nere och far gick
upp på andra våningen. Jag hörde ljuden och var tacksam för vart -
enda ett av dem. De dryga fotstegen. Golvet som knakade när han
lade sig ner och fortsatte snarka, som om ingenting hade hänt. 

Pennan föll mot papperet och jag steg upp, öppnade fönstret.
Doften av saltvindar drev genom luften. 

Fågeln satt kvar på altanens fuktiga brädgolv. 
Den sjöng inte en ton.
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inifrån Vera med en nästan skrämmande självsäkerhet och 
tonträff. Han lyckas göra en egensinnig skildring av Förintelsen,

med en röst som känns autentisk. En röst som beskriver 
lidandet inifrån – förvirrad, dövad av smärta, saklig, torr 

och poetisk. Men aldrig gråtmild eller moraliserande.”
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