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Lennart Lundstedt — Ostadig och flyktig

Underbyggnaden av aggressiv biologisk massa
kommer alltid att forbli starkare &n 6ver-
byggnaden av mycket tunna moraliska skikt.

(Peter Noll, “Den utmatta tiden”)
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SOMMAREN 2011

Det har ar Graneby, det ar 16rdag, det ar den 6 augusti, det regnar.
Det éar ett forlamande regn, och det har regnat lange. Regnet ar ett
morker, en sjukdom, en religion. Man kommer inte undan. Ett medel-
alders par, man och kvinna, har just anlant i bil till Lonngardens
pensionat, de har parkerat ute pa grusplanen. Nagra snabba tramp i
det blota gruset, de trippar runt vattenpolarna, pa en gang angsligt
och malmedvetet, trapporna upp, dorren star pa glant, ett par steg
fram till receptionen.

Och de méts av:

Ingen bemanning, tomhet och tystnad. Vad gor vi har? Egentligen,
det kan man fraga sig. Ett tomt pensionat. Hur lange ska vi behova
st har?

Mannen slar handen mot en metallringklocka pa disken, ett stumt
klingande, inget hdnder, han slar igen, nu hardare, plotsligt irriterad
natsainihelvete. Hans humor, joda han vet.

Sa star det en dldre dam framfor dem, hon bara star dar innanfor
disken. Var kom hon ifran? Materialiserad ur intet, framtrollad ur
djupa skuggor, kanske ur det forflutna, ur medeltidens morker.
Nagot gammaldags 6ver henne, som fran en annan tid. Nagonting
med kldderna? Hon har ett neutralt ansiktsuttryck, hon visar inget
professionellt affarsleende, anej, hon tanker inte anstréanga sig, det ar
det intrycket man far, henne kvittar allting lika, hon &r bara allvarlig,
hela hon, och trott, sa trott i rosten:

"Ta?”

”Nagot ledigt rum? For ett par natter, tre kanske, vi far se.” Man-
nen slar ut med handen, en gest som for att visa pa det godtyckliga
och inexakta i situationen: svart att veta hur lange man vill stanna
pa pensionatet. Inte binda upp sig. Ingenting hugget i sten, snarare
skrivet i sand eller vatten. Frihet, frihet. For tidigt att bestdimma sig
redan. Alla drrar Sppna mot en vérld full av méjligheter. Aven i ett
samhalle som Graneby maste det val finnas mojligheter. Och frihet.

Kvinnan bakom receptionsdisken strécker sig bakat mot en tratavla
med nycklar, hon tar en av nycklarna till synes pa mafa, som om hon
inte tog sin syssla riktigt pa allvar, som om hon tappat intresset for
allt. Hela transaktionen tycks vara ett lotteri — en nyckel, varsagod.
Behall den om ni vill, mig kvittar det. Allt ar for sent.

Sa snabbt och enkelt, ndstan snopligt; var det inte mer. En nyckel,
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ett rum.

Kanske kraver @nda situationen nagot mer. Konversation kanske,
lite dialog, inte bara en nyckel i handen. Vi ar ju dock méanniskor, vi
har rest langt och nu &r vi hér.

”Det ar vackert hér pa landet”, séger mannen.

”Tror vi atminstone”, sager hans kvinna, ”det ar lite svart att se
i regnet”, hon skrattar till, hon vill latta upp stimningen. Gora ett
trevligt intryck, bli ihdgkommen som gladlynt och sprudlande.

“Maénga hus till salu hdr nere?” fortsatter hon. “Torp, fritidshus,
nagot lite lagom stort. Det ar det vi dr ute efter, vi ska prata med en
maéklare pa mandag. Vi har bestallt tid pa ett bankkontor hér, inne i
samhallet.”

"I city”, sdger mannen, han skdmtar ocksa, Graneby City, man tar
sig for pannan. Det skulle vara nagot, det.

”Det ar darfor”, fnittrar kvinnan, troligen mannens hustru, man
kan se att de har guldringar, det ser stadgat och etablerat ut. Man
och hustru pa jakt efter ett fritidshus i Graneby, s var det konstate-
rat. Jaja, de &r val inte de forsta. Rimliga ansprék, inget som nagon
kan ifrdgasatta. Ett litet hus for sddana som anser sig ha tid och rad.
Lugn och ro, tystnad. "Darfér som vi tankte ta in héar ett par natter.
Bekanta oss med bygden, kora runt och titta lite pa nagra objekt som
ligger ute pé nétet, s vi ar forberedda nér vi ska traffa maklaren. P4
mandag som sagt.”

Kvinnan bakom disken nickar. Resa runt, leta fritidshus, nu vet
hon tillrackligt, de ar valkomna. Ett respektabelt arende. Titta lite pa
nagra objekt.

“Hus till salu”, sédger hon, “da finns det en del att vilja pa, det ar
manga som Vvill sédlja. Och inte lika manga som vill kopa.”

”Koparens marknad, med andra ord”, siger mannen.

“Mer och mer sa”, sager damen, pensionatskvinnan. ”Till och med
jag har funderat pa att silja. Ortens enda pensionat, ar ni intresse-
rade?”

”“Inte s& manga gaster, kanske?” undrar mannen. Han ser sig om,
som om han forsokte uppskatta antalet boende det senaste aret,
som om de skulle statt uppstéllda tva och tva, hand i hand, i ett inte
sarskilt langt led fran receptionen och ut pa garden. Snabbt raknade
och ett tecken pa en pensionatsrorelse i brant nedférsbacke. Kanske
likadant med hela Graneby. Ett samhalle som kontinuerligt krympte i
det staindiga regnandet, man kunde se det framfor sig. Ett eroderande
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sandslott, det tillintetgjordes sandkorn f6r sandkorn.

”Nagot sdrskilt ni tankt er? Bara att vélja. Sjoar, skogar, har finns
allt. En del hus har legat ute till forsaljning i flera ar, konstigt att
maklarna inte ger upp. Svensk Fastighetsformedling. Swedbank och
vad de nu heter, Nordea har val ocksa ett kontor har. Dar finns det
maéklare, det ser man i fonstren nar man gar forbi. Och Forenings-
sparbanken, heter det sa? Forr fanns det nagot som hette Jordbruks-
kassan, det var lange sen.”

”Vi har printat ut en del papper”, siger mannen. “Vi har dem i
portfoljen ute i bilen, vi ska ta med dem nér vi hamtar vart bagage.
En hel hog papper. Nagra objekt vi vill titta ndrmare p4, allt ligger
ute pa natet, fina bilder, kostnadskalkyler och sa, men man vill ju
gédrna se dem i verkligheten ocks3, i dagsljus, kdnna pa atmosfaren.
Sta dar pa koksgolvet, som jag brukar saga. Citera mig garna. Det ar
da det avgors. Hur det kanns pa koksgolvet.”

”Graneby har forstas sitt rykte”, avbryter den gamla damen bakom
disken, som om hon plotsligt trottnat pa situationen och bestamt sig
for att de borde komma vidare till vasentligheterna. “Det var ju en
del som hénde hér for nagra ar sedan, och sddant kan vara svart att
tvatta bort. Det lever kvar, bade hos oss som bor hir och hos andra
som bara passerar forbi. Ett namn man kédnner igen och reagerar
infor. Graneby, var det inte hdr som? Sa att siga. En del av oss kom-
mer aldrig att glomma det.”

Ett susande, knirrande, svirrande ljud inifrdn byggnaden, fran en-
tréhallen. En rullstol blir synlig ett par sekunder, sen férsvinner den
runt ett horn. Det enda man hinner uppfatta ar att det var en kvinna
i rullstol som passerade.

”Som sagt”, fortsétter pensionatsdamen, “en del av oss kommer
aldrig att glomma det. Det dédr var min dotter. Hon i rullstolen. Ut
pa verandan och roka. Cigarrett efter cigarrett. Det dr det enda hon
gor nufortiden. Roker, roker. Det ar allt hon kunnat gora de senaste
aren. Bara roker. Allt har tagit slut for henne, det enda som aterstar
ar cigarretterna. Och sd har hon boérjat tala for sig sjilv, hon talar
mer for sig sjalv &n med mig. Min enda dotter, hur tror ni jag har det
egentligen?”

“Hur var det nu”, sdger mannen, ”det var ndgra med vapen, nagra
som skot omkring sig och folk som dog, flera manniskor som dog.”

Hans hustru: ”En fruktansvard historia, de bara dog, var det inte
sa?”
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Pensionatsdamen nickar:

”Ja, Graneby har en alldeles egen historia. Och den historien &r
det inte jag som ska berétta. Det borde ndgon annan gora, och jag vet
vem. Staffan Modin, om namnet &r bekant, det stod ju en hel del om
honom i tidningarna pa den tiden. Han skulle kunna beratta.”
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SOMMAREN 2004

1

In genom dorren. Har kommer de.

De kliver 6ver troskeln. De visar legitimation, det dr tva poliser som
kommit, en manlig och en kvinnlig; de visar sig heta Ulf och Anne och
sa varsitt efternamn forstas, jag har snart glomt vilka. De har nagot
de vill tala med mig om, séger de. De har vanliga sommarklader i
vanliga farger och de ser ut som folk i allménhet, som du och jag, de
ar solbranda och prydliga och odramatiska, kortklippta och sportiga,
men de dr poliser. De kontrollerar min identitet och det ar vél sddant
de maste gora och precis sa som det ska ga till, och jag ber dem sitta
ner i den lilla soffan jag har pa kontoret.

Det var val det jag kunde tro. Tva poliser.

Vem har ritt att vara forvanad. Forr eller senare far vi alla besok
av tva poliser som ska berdtta nagot och da kan vad som helst handa.

De sitter ner. Nu kan de borja.

De har kommit i ett allvarligt drende, sdger kvinnan. Och sen sager
hon nagot om att de forsokt fa tag pa en prast, men att, tyvarr. Och
sa en beklagande huvudskakning.

Jag fragar om de vill ha en kopp kaffe, men de sager nejtack. De
tycker jag ska lasa ytterdorren och de tycker att jag ska sitta ner, sa
jag laser dorren och satter mig i fatoljen.

Pa gatan utanfor ar det juni, i hela Géteborg ar det en vanlig banal
junimorgon, och folk promenerar pa trottoarerna som de alltid gjort,
och spéarvagnarna mullrar och gnisslar och tjuter sig fram som de
alltid gjort, pa Sodra Véagen och pa Engelbrektsgatan och pa andra
gator i ndr och fjarran, men hér inne ska ett par poliser beratta nagot
for mig.

Jag vet inte om jag egentligen vill ha nagra poliser har inne, hur
civilklidda de &n ma vara, jag tror inte det ar bra for affdrerna och
det ar inte bra for mitt vilbefinnande. Om de dnda kunde komma
till saken nagon gang.

Nu sitter vi alla ner hér inne pa mitt antikvariat, vi sitter mycket
ndra varandra. En intimitet jag aldrig bett om, det kdnns klibbigt,
deras kroppar klibbar mot min. Nu kan vi prata. Nu kan de framfora
sitt drende. Sig nagot da, sdg nagot. De fragar dannu en gang efter mitt
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namn och jag bekraftar att jag heter Staffan Modin, och da lagger den
kvinnliga polisen sin ena hand pad min véanstra 6verarm, hon néstan
haller om mig och hon ser mig i 6gonen medan hon beréttar att min
hustru hittats dod.

Jag sitter alldeles stilla. Sdger ingenting, for vad kan man sdga. Det
finns inget att sdga, varje ord vore fel. Och poliserna later tystnaden
ligga kvar i rummet. De vantar vél pa en reaktion. Att jag ska grata
eller bryta samman, kanske skrika som ett sargat villebrad. Bara inte
sitta alldeles tyst. Det dr nog ingen normal reaktion.

Och tystnaden maste fOrstas fa ett slut. Varje tystnad har sin inne-
boende, givna livslangd och later sig inte tanjas darutover.

” Arhon dod”, siger jag, och det dr inte ens en fraga jag staller, det
ar bara ett trivialt satt att markera min existens, min narvaro i tiden
och i rummet. Att jag fortfarande ar vid liv, att jag hort vad de sagt.
Att jag sitter kvar, att de kan berdtta mer om de vill.

Den manliga polisen, Ulf var det visst, nickar. Han har hittills inte
sagt sd mycket. Det ar Anne som for ordet. Det har de sakert kommit
overens om, det finns ett manuskript i bakgrunden och en inbyggd
dramaturgi. Bara for mig att vara foljsam och delta i skddespelet efter
bésta formaga och férstka gissa mig fram till mina repliker. Inte falla
utanfor ramen. Normal och fin.

”Och Linda och David ... vet de ...?” fragar jag.

“David ar underrattad. Och han reste omedelbart ivdg och iden-
tifierade henne ... sin mamma. Linda har vi inte lyckats nd annu.
Vi tankte att du kanske visste var hon kan vara. Eller om hennes
morforadldrar hunnit berdtta for henne.”

” Ainas foraldrar? Hugo och Charlotte? De vet alltsé redan?”

”Vi fick tag pd dem tidigt i morse.”

”Aina. Hur dog hon, och var? Var ar hon? Ni méste berétta var
hon dr!” Nu skriker jag, nu maste de vél anda marka att jag reagerar
kanslomassigt korrekt. Det kianns riktigt bra att fa skrika.

Den kvinnliga polisen har hela tiden sin hand p& min axel:

“Nere i Graneby. Hon har hittats dod i Graneby. I sommarstugan,
ni har ju en sommarstuga dar. Ditt gamla foraldrahem, om jag forstatt
saken ratt. Nagon dodade henne dar.”

”I Graneby.”

”Ja, det var en granne som hittade henne.” Nu ar det Ulf som talar,
han lutar sig fram mot mig. Hela tiden 6gonkontakt.

“Welander?” fragar jag.

”Ja, Welander. Nils-Otto Welander var det som hittade henne.”



Forlaget Orda — ISBN 978-91-7497-017-3 — Lasprov

Ulf kontrollerar for sékerhets skull namnet i en anteckningsbok han
tagit fram. Det kan sta vad som helst i den anteckningsboken. Fler
uppgifter om min déda hustru, vilka avskyvarda detaljer som helst.
Saker jag inte vill veta.

Poliserna har mer att sdga, inget tvivel om det, men de tycks vanta
in ratt tillfalle. Forsoker val bedoma nér jag dr mogen for d&nnu en
chock.

Nu.

Det ar Anne som sadger det:

”Och det var inte bara din hustru han hittade. Inte bara Aina. Déar
fanns ytterligare en dod ménniska, en man. Vid sidan om henne.”

”Sa det var inte bara ...?”

”Nej, de var tva. Tva doda tillsammans.”

Allt har blivit hardare har inne. Morkare och hardare, min hust-ru
och en annan man, sidger de. De har andra 6gon nu, 6gon som ber
mig reagera.

Sa jag maste fraga:

”Och vem var mannen ...?’

De ser pa varandra. En tyst 6verldggning tycks paga. Hur mycket
kan de sdga? De svarar inte pa min fraga. Istdllet foreslar Ulf att vi
kanske trots allt ska ta en kopp kaffe. Jag pekar pa kaffekannan och
kopparna borta pa diskbanken, och Ulf Iyckas ordna fram tre koppar
med mitt svarta kaffe. Han klarar atminstone av att servera kaffe, vilka
ovriga kvalifikationer han kan dga vet jag ingenting om. Hittills ar
det hans kvinnliga kollega som dragit det tyngsta och smutsigaste
lasset hér inne i dag.

”Och mannen?” envisas jag, for det dr en frdga jag maste stalla. En
fradga som alla man i min situation skulle krava ett svar pa.

“"Hur var Ainas och ditt dktenskap?” frdgar Anne. En motfraga
istdllet for ett direkt svar, det brukar inte vara nagot bra tecken. Hur
manga motfragor och hur manga daliga besked har de att komma
med. Ett odndligt antal, ett oandligt antal. Tro inget annat. Det &r en
saddan dag.

”Slut. Det var vél mer eller mindre slut.”

”Och ndgon annan man? Hade hon tridffat ndgon annan, ndgon du
kéande till?”

”Greger. Det fanns visst ndgon Greger.”

“Nyberg?”

”Det later bekant. Nagon forbannad Greger Nyberg. Honom vet jag
inget om, har aldrig sett honom. Bara hort hans namn nagon gang.”

7
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”Och hur tog du det? Att hon hade ndgon annan.”

”Vad ska man sdga, det var val inget att braka om. Som jag sa ...
aktenskapet var praktiskt taget slut ... jag har ju flyttat hemifran
ocksa ...”

”S& du bor inte kvar ... hemma. Hos Aina ... i er gemensamma
bostad?” Det ar fortfarande Anne som fragar. Ulf dricker kaffe i
langa, lugna tag. Men han slapper mig inte med blicken. Det &r val
en av hans uppgifter i dag: iakttaga, dra slutsatser.

”Nej, jag flyttade for nadgot halvar sen. Nu bor jag i Guldheden,
i andra hand. En hyreslagenhet dar. Det ar inte riktigt officiellt, jag
star fortfarande skriven pa gamla adressen. Erik Dahlbergsgatan.
Tillsammans med Aina.”

Sa kandes det inte sa definitivt, saker och ting kunde ju dndras.
Aina skulle kunna tréttna pa Greger. Jag skulle kunna fa en ny chans,
Aina skulle kunna sldppa in mig i dktenskapet igen.

Och jag ger dem min nya adress och telefonnumret. Sadana upp-
gifter brukar ju poliser vara intresserade av. Faktauppgifter, nagot att
anteckna nagonstans for att gora bilden mer fullstandig. Nagonting
for Ulfs anteckningsbok. Ainas forédldrar har tydligen inte sagt nagot
till polisen om mina bostadsférhéllanden, bara gett dem uppgiften
om antikvariatet.

“Du hoppades pa att ni skulle kunna fortsitta ... pa att du skulle
kunna flytta tillbaka?” Anne fortsatter grava. Djupt personliga, for att
inte sdga nargangna och direkt drerdriga, frdgor som kanske maste
stéllas i detta 6gonblick. Av polisidra skal.

Jag rycker pa axlarna.

Annes r6st fran sidan, hon fortsétter envist pa ett paborjat tema,
borrar sig fram: “S& du accepterade att Aina hade ... ndgon annan.
En annan man.”

” Accepterade ... ja, det gjorde jag val. Hon fick forstas traffa vem
hon ville, det hade ju inte jag ndgonting med att gora.”

”Ni var gifta lange? Aina och du?”

"Trettio ar, ganska jamt trettio ar.”

“En lang tid”, sdger Anne, “trettio ars dktenskap.” Hon verkar sa
ung, vad kan hon veta om trettio ars aktenskap. Maste vara en helt
fiktiv tidrymd for henne, nagot fullstandigt ogripbart, som héamtat
fran en historiebok med utdragna tidsaxlar, omgjligt att fullt ut inse
omfattningen av.

Anne lamnar mitt ofattbart langa aktenskap, hon hittar nagot nytt
att sdga. Plotsligt praktisk och jordnéra, ett annat tonfall:

11
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”Bilen. Ainas bil star kvar utanfor stugan, hur vill du att vi gor med
den? Du aker val snart ner till Graneby, sa bilen star kanske bra dar
den star sa lange?”

Det gor den sékert, jag nickar.

Ainas bil var det néstan bara Aina sjalv som korde. Och sa David
och Linda ibland, men i princip aldrig jag. Bara ibland om nétterna,
de nétter jag inte kunde sova. Men nu star alltsa bilen kvar, vad jag
nu ska gora med den.

”Welander har hand om bilnycklarna”, sager Anne. "Bara sa att
du vet. Om du skulle ... nar du kommer ner ...”

Jag nickar igen. Nar jag kommer ner, tanker jag. Om jag ndgonsin
kommer ner.

Sen géspar jag till, en stor gaspning som jag inte lyckas halla till-
baka. En nervds reaktion, kanske. Eller en fysiologisk, fullstandigt
naturlig.

”Sovitilla?” fragar Anne.

Jag nickar. Hon skulle bara veta hur lite jag sovit i natt.

Sa tycks Ulf komma pa att det finns ytterligare nagot att meddela,
ytterligare ett 5mtaligt &mne man maste ndrma sig, och han gor det sa
finkédnsligt som man kan begéra. Kan inte vara latt att vara polis och
ha som uppgift att klafsa in i frimmande ménniskors liv och berétta
att en hustru eller make hittats dod och alla f6ljder darav.

”Och sen kommerju ... kroppen ... Aina ... din fru ... att transpor-
teras hit. Hon ska forstas begravas har i Géteborg? Hennes foraldrar
ville det.”

Aina reducerad till en kropp som ska begravas.

”Vill ni g& nu”, sdger jag, “nu orkar jag inte prata mer.”

“Har du nagon du kan tala med? Det kinns inte bra att lamna dig
sd har. Nagon prést kanske.” Anne ser bekymrad ut. Hon pratar for
mycket om préster, tydligen nagot slags fixering hos henne. Jag vill
inte att vi ska blanda in nagra préster 6ver huvud taget.

”Jag ska ringa Paula, jag ska ringa Paula meddetsamma.”

”Och Paula ar ...?”

”En kvinna.”

”QOkej, ring Paula. Det &r bra, ring henne.”

Och sa gér Anne och Ulf. De lamnar kvar visitkort med namn och
telefonnummer, och de séger att de kanske maste aterkomma med fler
fragor. Det kommer de sdkert att gora. Poliser brukar vil aterkomma.
Jag gor mig inga illusioner om framtiden. Men vad vetjag om poliser
och deras rutiner. De gor vl vad de méste gora.
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Sé& gar de bada ut genom dorren och forsvinner ut paA Wadmans-
gatan.

De behovde inte sdga sd mycket om Graneby, inte beskriva
mordscenen.

Det skulle ha varit fullstindigt onodigt.

Jag visste exakt hur allt sdg ut. Den réda Volvon parkerad utanfor
stugan. Aina och Greger i sitt eget blod dér i sovrummet, hur de lag
ihjalslagna pa golvet bredvid sangen. Aina livlos, en trasdocka nagon
kastat ifran sig. Och sa mannen, lika livlos han. En man jag aldrig
tidigare sett.

Aina, s overgiven. Och med en man vid sin sida. Som om hon
anda in i doden strdckte ut armarna efter ny karlek.

2

Sa ringer jag hem till Linda, jag maste ha tag pa henne. Inget svar,
hon kan vara 6verallt och ingenstans, hon ror sig over vidstrackta
omraden. Fritt flytande i rummet. I stort sett utan nadgon stadig for-
ankring. Jag lamnar ett meddelande pa hennes telefonsvarare, sager
att hon méste hora av sig.

Jag sitter kvar i fatoljen, har har jag forskansat mig och har sitter
jag kvar. Exakt den plats i tillvaron runt vilken jorden rakar rotera pa
sitt oefterharmligt enahanda och fantasildsa sétt. Universums oom-
tvistliga centrum. Det &r bara att sitta kvar i fatoljen och lata allting
paga och fortskrida efter vissa oomkullrunkeliga naturlagar, omdjliga
attifrdgasitta for gemene man. Vem vore forresten jag att ha kritiska
synpunkter pa universum och dess minutiost utfunderade mekanik.

Antikvariat “Tillhallet”. En storre lokal ut mot gatan och sen ett
mindre rum innanfor, kontoret. Med alla dessa bocker pa alla dessa
hyllor. Ibada rummen. Jag ser mig omkring; mitt antikvariat. Alltjag
har att héalla mig till. Later 6gonen ldsa av rummet, registrera omgiv-
ningen, fylla mig med detaljer. Ett sdtt att halla dngesten pa avstand.
Klamra sig fast vid vardagen och tingen, lata vardagen paga nér allt
ar obegripligt.

Ser mig alltsa omkring, s& har ser det ut. Later bokhyllorna tala till
mig, de visar mig sitt innehall.

Jag forsoker kopa in bocker sa att jag kan halla ett nagorlunda brett
bestand, man ska kunna finna det mesta har. Topografi, historia,

13
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filosofi och psykologi. Lite naturvetenskap, sddant som ar pa modet.
Kvantfysik, kvarkar, strangteorin, big bang och universums upp-
komst, alla teorier. TOE, a theory of everything. Stephen Hawking,
Richard Dawkins och andra namn. Popularvetenskap. Bodil Jonssons
bocker om tid. Reseskildringar, klassiska men ocksa moderna; Sven
Hedin, Sten Bergman, Bruce Chatwin, Michael Palin. Ratt mycket
ordbocker av olika slag, slangordbdcker, korsordslexikon.

Ingen new age-litteratur, inget om feng shui, ingen kristallterapi,
ingen parapsykologi. Sddant far andra halla pd med. Sddana bocker
handlar jag inte med. Man maste ha en linje i sitt arbete.

Daremot en forfarlig mangd hyllmeter svensk skonlitteratur och
utlandsk skonlitteratur i svensk dversattning, en sarskild hylla for
deckare. Inne i ett horn en lagre bokhylla med barn- och ungdomslit-
teratur. Mest dldre forfattare, riktiga klassiker: Astrid Lindgren, Ake
Holmberg, Maria Gripe. Och s& Wahlstroms ungdomsbocker med de
grona och roda ryggarna, det fragas en del efter den litteraturen. Av
nostalgildsare framst kanske, sddana som jag sjalv.

En hylla for varia, vilket i mitt fall innebar bocker som jag inte orkat
sortera utan mera slangt upp i en hylla pad mafa.

For ovrigt ndgra kompletta uppsattningar av Nationalencyklope-
din, Svensk uppslagsbok och Nordisk familjebok. P& golvet stan-
digt ndgra kassar och banankartonger inhandlad men ouppackad
litteratur. Staplat pa ett bord alldeles vid dorren: fyndbdcker, en tia
styck, bara att vélja och betala i kassan. Som pé alla andra antikvariat
overallt, samma princip.

Inga dyra bocker, inga séllsynta forstaupplagor eller andra rarite-
ter. Det ar inte riktigt i den divisionen jag spelar.

Nér Hugo, Ainas pappa, kopte antikvariatet at mig, sa han lite
férmanande, och med ett snett leende, att han hoppades att lokalen
inte skulle bli ndgot “tillhall”, vad han nu kunde mena med det. Han
hade tydligen vissa farhagor. Och eftersom jag inte kunde komma pa
nagot battre namn, och eftersom jag fortfarande emellanat befinner
mig i trotsaldern, sa fick antikvariatet forstas heta ”Tillhallet”. En
markering mot allt och alla, framfor allt mot Hugo forstas, att ingen
ska tala om for mig vad mitt antikvariat ska heta. Ett riktigt trots-
namn. Formodligen ett ritt ovanligt namn i branschen i alla fall. Ser
intressant ut i telefonkatalogen. Det galler att profilera sig sjalv och
sin affarsverksamhet.

Wadmansgatan kanske ligger lite off-side nér det galler antikva-
riatsverksamhet, det dr en ganska anonym gata trots sitt centrala
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lage; alldeles i ndrheten av Heden. En gata kantad av roda och gula
tegelhus, fem eller sex eller sju vaningar hoga, bade dldre fastigheter
och nyare. Har finns en pizzeria, ett kafé, en butik som saljer bokhyl-
lor och andra moébler, hér finns lite av varje. Det mesta finns inom
rackhall. Hela city pa promenadavstand.

Men, som sagt. Lite off-side, kanske darfor jag inte har s manga
kunder, folk hittar vél inte hit. Eller om det &r utbudet, att jag har fel
sorts bocker.

Hugo har en revisor som ser till att rorelsen har bedrivs korrekt,
bokforing, allt sddant, han hjdlper mig. Sddant ska jag slippa, tycker
Hugo. Eller om han misstanker att jag inte skulle klara av det adminis-
trativa, han har nog inte sd hoga tankar om mig. Han vill forstas slippa
skdmmas for mig. Som make till Aina fick jag duga, likasa som far
till hans barnbarn. Men som affarsman. Aldrig i livet.

Men ett antikvariat fick det alltsé bli. Nagonstans dar jag kunde
stoppas undan. En plats dér jag inte borde kunna stlla till sa mycken
skada. Fa lite lugn, syssla med sddant jag var intresserad av. “Sa kan
duju taitu med den ddr avhandlingen om Birger Sjoberg du har talat
om”, sa Hugo. Jag tror inte han sa det av elakhet; Hugo Birckman ar
ingen ond man. Men det kéndes i alla fall. Repliken visste var den
tog. Jag och min Birger Sjoberg-avhandling.

Det dr som med Aron, min van Aron, och hans planerade doktors-
avhandling om Tomas Transtromer. Det blir ingenting av, sedan lange
dr bade Aron och jag forbisprungna av yngre och mer ambitiosa litte-
raturvetare. Vi dr passé och akterseglade, vi har ingenting att komma
med inom forskningen. Vi utgor var sitt stillsamt akademiskt fiasko
och vi ar formodligen inte ensamma i den situationen. Varlden ar full
av oss, vrak i lardomens odndliga oceaner, i bakvattnet sedan decen-
nier. Hopplost férlorade och prisgivna at vara egna skamkéanslor och
mardrommar. Sa kan det bli, och sa blev det. Slagna till marken och
fornedrade. Bara att resa sig upp efter nederlagen, borsta av kladerna
och ga vidare. Nederlaget som livsstil, och pa nagot perverst sétt
kanske bade Aron och jag njuter av situationen. Annu en anledning
att dricka lite extra. Som om det skulle behovas ytterligare ndgon
anledning.

Men inne i det inre rummet, kontoret, har jag vikt en hylla for mig
sjdlv. Birger Sjoberg-litteratur, allt jag kunnat hitta av och om honom,
en hyfsat stor samling. Birger Sjoberg-sillskapets arsbok sedan dess
begynnelse 1962, bocker av Hedvig af Petersens, Ragnar Malm och
Gustaf-Adolf Nilsson, ett sartryck frdn 1944: “Birger Sjoberg, Frida
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och Lilla Paris” av August Peterson. Johan Svedjedals stora biografi.
Och en méngd andra skrifter. Ja, ni vet, allt som hor till &mnet. Ni
vet sjdlva vilka bocker det galler. Det gamla vanliga, och sen nagot
som bara perifert ror dmnet: Birger Sjobergs bror Gostas roman
”Trédblasarna sadtta in” fran 1938, den hor till familjen pa nagot sétt.
Boksamlingen star har for den hindelse jag trots allt skulle komma
igdng med mitt avhandlingsarbete. Forr eller senare, vem vet. Man
kanske borde skriva om Gdsta Sjoberg, det har vl ingen tidigare gjort,
antar jag. Det dr inte sa dumt att vara ensam om ett avhandlingsamne.
For den som vill undvika trangsel och forgérande konkurrens pa den
akademiska vadjobanan. Vi &r manga som inte klarar av konkurrens.
Som kapitulerar alldeles for tidigt, lamnar walk-over och drar oss
tillbaka.

Och sé har jag en hylla till for mig sjdlv, dar star ndgra biografier
over Garibaldi, den italienske frihetskimpen fran 1800-talet. Sven
Wikbergs bok fran 1939, forstds, men dven ett par pa engelska och
italienska. Inte for att jag kan lasa italienska men i alla fall, det kdnns
naturligt med ett par italienska biografier, bocker skrivna av Alfonso
Scirocco och Indro Montanelli.

Garibaldi &r ett litet specialintresse, honom lar jag val aldrig bli
fardig med, dven om jag skulle 6nska det, han &r ett oavslutat tema
i mitt liv.

Aina fortsatte arbeta i familjeforetaget, ett féretag i mobelbranschen,
BIRCKMANS HEMMOBLER, men jag forsvann alltsa ut i kulisserna,
ut till antikvariatet pA Wadmansgatan.

Och har sitter jag nu.

Jag ser mig omkring i lokalen och ser plotsligt ingenting.

Allt jag ser ar ingenting och morker.

Det finns en blindhet och ett morker for oss alla. Det jag ser, inne
i mitt privata morker, bakom allt det jag inte ser, dr bilden av min
doéda hustru och hennes dode élskare. Ingenting annat. Bilden av tva
mordade méanniskor i en sommarstuga cirka trettio mil harifran.

Sa slutade det.

Och sa hér borjade det.

Vixjo varen 1972. Vi pluggade pa universitetsfilialen i Véaxjo, pa den
tiden var det bara en filial till universitetet i Lund, Aina laste fore-
tagsekonomi och jag engelska. Det var vi tva bland manga andra, vi
var inte unika i ndgot avseende, vi var vanliga studenter i en normal
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studiemiljo.

Och s var det bussresan till Képenhamn, det var en tisdag i bérjan
av april. Konsert med Leonard Cohen i Képenhamn, Tivolis Konsert-
sal, Gulv B, Ydergang, rad 25, plats 52, jag har sparat biljetten. Fjarde
april blev ett datum att komma ihag for framtiden.

Vi hade vil setts pa avstand ndgra ganger tidigare i Vaxjo, Aina
och jag. Stan var ju inte s stor. P4 studentdiskoteket Mjodner, dar
maste vi ha setts ndgon gang, dar tréffades ju alla. Och sa i Domkyrkan
forstas. Det var mycket musik i Domkyrkan. Konserter och méssor,
Mozart och Bach, en och annan jazzkonsert.

Eller ndgon kvill pd ndgon av stans restauranger. Batsmannen,
Teaterhérnan. Nagonstans var som helst.

Kanske hade jag sett henne péa Barbarella, ett annat diskotek.
Konserten med Savage Rose i slutet av mars? Hade hon inte dansat
runt ddr? Annisette som sjong, broderna Koppel, “The Shepherd and
Sally”.

Men nu var det Képenhamn och nu var det Cohen. Den har kvéllen
fungerade inte hogtalarsystemet, det kom inte ett ljud ur hogtalarna.
Sa vi fick alla flytta sa ndra scenen vi kunde. ”Kom fram allihop”, sa
Leonard Cohen, “kom fram sé ska jag sjunga for er.” Och vi kom alla
fram, sa langt vi kunde, ganska ménga fick rum pa scenen, och Cohen
sjong. Vad hade han for repertoar da, for trettio ar sedan? Hans tre
forsta album hade véal kommit ut. ”Suzanne”, ”Sisters of Mercy”, “So
Long, Marianne”, ”Bird on the Wire”, "Tonight Will Be Fine” och ...
ja, alla de sangerna. Alla de.

Och visst var det vdl under ”Sisters of Mercy” Aina rérde vid mig.
Bara sadar, som utan avsikt. Handen pé mitt knd, hon lit den ligga
kvar. Och jag stotte inte bort henne. Kanske var det hon som skulle
bli min barmhaértighetssyster.

Oh the sisters of mercy,
they are not departed or gone ...

Efter konserten stannade vi tva kvar i Kdpenhamn, de andra fick resa
hem utan oss. Aina ville inte dka tillbaka, sa hon. Sa vi tog in pa ett
hotell, Cosmopole nira Hovedbanegaarden. Dar stannade vi ett par
dygn. De hade bra frukostar, minns jag. Jag minns ocksa vad Aina
sa nar vi kommit in pa hotellrummet:

“Du vet kanske. Att jag egentligen har en kille redan, att vi bor
ihop han och jag. Henry. Han heter Henry, han ldser ocksa foretags-
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ekonomi. Och vi ...”

Jag ville inte hora om nagon Henry. Med armarna om Aina, vi
hade redan borjat ta av varandra kliderna, mumlade jag:

“Men nu ar du hiar med mig.”

”Nu ar jag hdr med dig. Nu stannar vi hér, och sen pratar jag med
Henry nér jag kommer tillbaka.”

Och det gjorde hon, hon talade med Henry och sa att hon skulle
flytta fran honom, att hon hittat ndgon annan. Han ville inte slappa
henne, en del mén vill aldrig slappa sina kvinnor, och jag var tvungen
att tala allvar med honom. Det vill sédga: Jag slog honom néstan
forddrvad, det var sa jag talade allvar med honom. Forst da slappte
han henne. Ibland gér det inte pa ndgot annat séitt. Den nédvandiga,
harda sidan av kérleken.

Och sen borjade Ainas och mitt liv tillsammans. Drygt trettio ar
innan hon nu hittats mordad. Tillsammans med en annan man, om
vilken jag ingenting vet. En okdnd man, en skugga. En man som tycks
ha hetat Greger Nyberg.

Haér inne, nu och hér pa “Tillhallet”, efter det att poliserna gett sig av:

Att bara fa ge upp.

Hur lever man vidare nér inget liv ar majligt, inget liv tycks atersta.
Endast dod och blod och ensamhet. Den méanskliga anatomins och
fysiologins hjartskarande bracklighet.

Men det finns telefonsamtal jag maste genomlida.

Forst ringer jag Welander, som bekraftar allt. Han later uppgiven,
forvirrad, kanske svagsint, ndstan som om han drabbats av en hjarn-
blodning. Han har svért att formulera sig, men vi kommer dverens
om att han ska se till stugan sa lange och att jag ska komma ner sa
fort som mgjligt, jag ber honom hélsa hustrun och han mumlar ndgot
om forstorda nerver. Ett snabbt och stapplande samtal, orden travas
nyckfullt ovanpa varandra och skjuts in i varandra fran sidan, det ar
svart att riktigt veta vem av oss som séger vad.

Sedan tystnad igen. En ekande, pulserande, alldeles sjdlvlysande
tystnad. Welander &r vidtalad, Welander finns kvar, bron till Graneby
ar intakt. Bron till huset och barndomen och allt det dar andra som
beskriver en ménniskas forflutna.

Och sen trycker jag in en ny nummerserie pa telefonen. Ett samtal
till Aron, och jag har tur. Han ar pa sitt tjansterum f6r en gangs skull,
han dricker kaffe sdger han, han har en kopp pé skrivbordet, jag kan
hora honom andas och tala genom en rida av koffein. Alla méanniskor
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dricker kaffe s& hidr dags pa dagen. Utom jag som ibland dricker nagot
helt annat s& har dags pa dagen.

Jag sédger: “Ja, det blev ju inte av att jag lanade din bil igar. Om
nagon skulle fraga.”

Da sdger Aron, efter ett gonblicks tvekan: “Nahd, sa den star kvar,
da?”

Jag: “Det vanliga stéllet. Och bilnycklarna ligger dar de brukar
ligga.”

Aron: ”Sé bra.”

Jag: "Hej da.”

Aron: "Hej.” Och ett sista koffeinmattat andetag innan luren laggs
pa.

Svarare &r det inte att konversera med en vin som ska hjdlpa mig
med ett alibi om det skulle behovas. En bil som inte lanats ut, en bil
som star kvar pa det vanliga stallet.

Sen ringer jag till Paula.

“Tack for i natt”, sdger jag.

Paula é&r tyst. Telefonledningen héller andan. Jag kan se Paula
framfoér mig, hur hon star i hallen i sin lagenhet i Hogsbo, hur hon
star ddr vid den lilla byran och vaggspegeln i furu, telefonluren i
handen, ett lagom forvanat ansiktsuttryck. Kanske foralskat ocksa,
vad vet man. Det ar bara hennes spegel som vet hur hon ser uti detta
ogonblick. Ingen annan, framfor allt inte jag.

"Tack forinatt”, sdger jag igen, och da forstar hon, eller &tminstone
latsas hon forsta.

"Just det. Tack sjdlv, jag ar glad att du kom hem till mig i gér kvall.”

Hon foljer mig som en skicklig danspartner, vi ar vdl samdansade
och samovade trots att vi inte kdnt varandra sa lange, vi speglar var-
andras steg. Och det dr ingen tvekan om vem det dr som f6r i dansen.

”Och stannade hela natten.”

Ett nytt steg for henne att folja, och det gor hon med bravur, jag
maste beundra hennes sitt att lyssna, hennes foljsamhet:

”Och att du stannade hela natten. Hur dags var det du gick?”

”Vid attatiden. Efter frukosten. Direkt till antikvariatet.”

5S4 var det ja. Frukosten och sen till antikvariatet.”
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”Glom inte det. Hej da.”
"Hej sjalv.”

Paula som jag traffade pé en restaurang for en tid sedan. Restaurang
Picasso pa Kristinelundsgatan, jag brukar ga dit och ta ett glas ibland.
Min stamkrog kanske man kan sédga. Ibland ndjer jag mig med ett
snabbt glas eller tva vid bardisken, men den hér kvéllen satt jag vid
ett litet fonsterbord, och jag satt och skalade med Ove, min ende
bror, min déde bror. Jag satt dar ensam, men vi var tva vid bordet.
Jag rapporterade for Ove, berdttade vad som hédnt sedan sist, och han
lyssnade och gav mig lite goda rad for framtiden. Han ar full av goda
rad, den klokaste bror ndgon kan ha. Och den klokaste bror ndgon
inte kan ha, om man far vara privat och uttrycka sig s kéanslosamt.

Jag hojde just glaset for Ove i en tyst skal, nar en kvinna passerade
mitt bord. Hon missuppfattade gesten, trodde vl att jag forsokte dra
hennes uppmarksamhet till mig, s& hon kom fram till mig och satte
sig vid mitt bord, hon log. Ett restaurangleende med mycket réda
lappar, de lyste upp hela hennes ansikte, hon skimrade. Skimrande
kvinnor far gdrna komma och satta sig hos mig, det har jag aldrig
haft ndgot emot.

”Jag kdanner igen dig”, sa hon. "Det dr du som har antikvariat pa
Wadmansgatan, jag brukar titta i skyltfonstret ibland. Jag gar ofta
forbi dar.”

"Ett glas vin?” fragade jag och vinkade till mig servitrisen. Jag
forstod att mitt samtal med Ove maste ta en paus. Det har varit
manga pauser genom aren. Men vi fortsitter vid ett senare tillfalle,
vi fortsatter alltid, vi har mycket att tala om. Allt som hént sedan
barndomen. Det dr nog jag som talar mest, Ove héller sig oftast lite i
bakgrunden. Ibland ber han mig tala lite lagre; sent om nétterna pa
krogen kanske jag kan bli lite hogrostad.

Sen sa kvinnan nagot, hon presenterade sig kanske. Sa att hon
hette Paula. Och sen sa jag nagot, berdttade kanske vad jag hette, det
vore ju naturligt. Och dé sa Paula nagot, kanske om nagon bok hon
sett i mitt skyltfonster och som hon funderat pa att kopa, och sa holl
vi pd. Det ar vil det som i brist pa béttre ord brukar kallas konversa-
tion, nagot alla manniskor i alla tider 4gnat sig at. Inget konstigt med
det. Och nér vi konverserat tillrackligt lange och druckit tillrackligt
mycket vin, tyckte vi att vi kunde ga ndgon annanstans och jag f6ljde
med henne hem, vi tog en taxi, ndgonstans ska man ju ta vdgen. Det
var rdtt sent, och vi kunde ju inte stanna pé Picasso hela natten. Och
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hemma hos henne tog vi av oss kldderna, for det &r ju det man gor
nar man ska ga och lagga sig, och hon hade en bred séng, sa vi tyckte
att vi lika gérna kunde ligga dar bada tva. Sa det gjorde vi.

Det var sa jag traffade Paula. En kvinna som jag har nagot slags

karleksrelation till. Kérlek, ett konstigt ord, det tdcker mycket.
S& hamtar jag en flaska vin och en bok. Jag tar ner en bok fran en
hylla, vilken bok som helst fran vilken hylla som helst. Bara att vélja,
bara att strdcka ut en hand. Antikvariatsbokhandlarens privilegium.
Bocker och bokhyllor har jag gott om.

Jag borjar ldsa och jag forstar ingenting. Det dr som om jag fatt
en attrapp i mina hénder. Nagot som bér varje yttre tecken pa att
verkligen vara en bok men som inte &r det. Ar det bara attrapper jag
omger mig med hédr inne? Var finns den verkliga litteraturen?

Den verkliga litteraturen, dar forfattaren haller sig till den enkla
och ansprékslosa strategin: Varje enskilt ord jag skriver ner ir viktigare
dn varje annat tinkbart ord och, framfor allt, viktigare in tystnaden.

Vem som nu har formulerat sig pa det uppfordrande sattet. En
del citat hianger alldeles i luften, utan sina upphovsman, utan nagra
egentliga sammanhang, men citaten finns dar och lever sina egna
liv, ndgot ur var gemensamma, anonyma fatabur. Later sig ibland
uppletas i citatbocker, ibland inte. Var minsta, kulturella gemen-
samma namnare. Till allas var uppbyggelse och allas var sjalsliga
vederkvickelse.

Kanske likadant med det talade ordet som med det skrivna. Att
varje ord jag uttalar maste stdllas mot och vagas mot andra tankbara
ord och mot tystnaden. Det ar inte manga ord som har storre tyngd
an tystnaden.

Boken jag sitter med nu: bokstaver, ord, meningar. Hela sidor med
meningar. Meningar som inte bildar ndgon mening, bokstaver som
inte later sig formeras till ord. Bokstaver som faller isdr som om nagon
1atit en bomb detonera inuti boken. Overallt sonderfall. I varlden, i
mitt privatliv, i litteraturen, 6verallt.

Ibland kan jag bara ldsa bocker pa sprék jag inte beharskar. De
obegripliga orden lamnar mig i fred, de hotar mig inte, de ger mig
lugn. Som musik pa avstand. Eller som en tavla i ett helt morkt rum;
later sig inte betraktas och beddmas men finns dar likval. Utstralar
en tyst skonhet, skanker en laddning &t rummet man vistas i. Kanske
konstens viktigaste uppgift, ett stumt 16fte: “Du ser mig inte, men jag
finns och jag paverkar ditt liv mer dn du vet om. Utan din vetskap,
utan ditt medgivande. Du behover inget gora, allt forsiggar anda.”
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54 tyst i rummet, inte en andning. Sa tyst att jag inte ens marker
om jag sjalv finns kvar hér inne eller inte. Kanske har jag forsvunnit
ut pa gatan, kanske &r jag dod, lika dod som Aina. Kanske dog jag
samtidigt som hon.

Det gér tid. Det tickar tid fran viagguret borta vid dorren, visarna
gar runt och sliter med sig stora sjok av tid och liv, det ar som ett
lackage, det rinner ut tid pa golvet, jag sitter nedsénkt i tid som for-
svinner. Inget annat kan hjalpa mig.

Dricker mig in i somnen. Dricker mig langt in i alkoholen, forbi
det egentliga ruset, langre in. Langre in. Forsoker dricka mig in i ett
alldeles sérskilt rum och en sarskild tid ddr ingenting gor riktigt ont
och ingen dr dod och ingen &r Gvergiven.

Sen kommer det musik, jag hor en kvinnorost, ndgonstans i rummet
star Tori Amos och sjunger Time. Hon sjunger nagot om tid, tid, tid.
Andlosheten i den enkla, rena sangen. Kanske dr det den renheten jag
hela tiden s6ker, ett annat ord for religion. Ett annat ord f6r rdddning.
Att ndgon ska komma och ta hand om mig och féra mig i sakerhet.

S6mnen dr min van den baste. Tiden och sémnen ska skydda mig.

Tills jag &r sa aterstélld att jag vagar resa ner till Graneby.

4

Ett ljud nagonstans i min narhet, jag vaknar: Paula vid min sida,
hon sitter pa golvet. Lite pa sidan, vand mot mig. Det ser inte sa
bekvamt ut.

Hon fyller mig med beklamning. Hon borde inte vara har, jag gor
henne inte glad. Det dr en sorg for mig; hon siger att hon dlskar mig,
men hon verkar aldrig lycklig. Sattet som hon ser pa mig. Som sagt,
en sorg.

Jag onskar att jag kunde saga nagot vanligt till henne, att jag kunde
rora vid henne som en man som ror vid en dlskad kvinna, kanske
kyssa henne, halla henne intill mig, men istéllet attackerar jag direkt:

“Har polisen varit hos dig?” Som om polisen redan borjat luska i
mitt privatliv, borjat frdga folk jag kdnner och som kanner mig. Polis-
makten som hotfullt agerar ute i kulisserna, att vi aldrig gér riktigt
sakra.

Hon skakar pa huvudet. Ingen polis som fragat henne nagot.

”Var har du varit i natt?” fragar hon.
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“Det vet du”, svarar jag.

”Jag vet att du inte var hos mig”, fortsitter hon. “Har du varit ute
och kort bil igen?”

“Du vet att jag inte har ndgon bil.”

“Men du brukar lana bil. Av ... vad han nu heter. Arne eller ...
Han pa biblioteket.”

” Aron. Han heter Aron, jag ldnar hans bil ibland.”

I natt?”

”Nej, inte i natt. I natt har jag inte varit ute med bilen.”

Paula reser sig, hon gar fram till dorren. Stirrar ut genom fonster-
rutan som dr infattad i dorren, trycker ner dorrhandtaget, gar ut pa
gatan och later dorren sta 6ppen. Det flaktar in stadsljud, trafikljud,
bakgatsljud, brus fran morgonen. Stillsamma ljud fran en gata som
nastan alltid sover.

Hon kommer in igen efter ndgra minuter, hon har varit ute och
rokt, sdger hon. En cigarrett, hon behdvde det for att lugna ner sig
och for att kunna samla tankarna.

”Varfor ljuger méan for sina kvinnor?” fragar hon fran dorropp-
ningen. Hon star mitt i det inkommande ljuset, i skugga och morker,
det ar s morkt i rummet. Jag ser henne knappt, hon skulle kunna
vara vem som helst. Ndgon som alla mén ljuger for och alltid ljugit
for. Vad gor hon hér, varfor lamnar hon mig inte. Jag ar inte bra for
henne.

"Jag ljuger aldrig for dig”, sdger jag, “jag har inte kort bil pa flera
veckor. Och jag sov hemma i natt. Som alla nétter nar jag inte ar hos
dig. Det vet du.”

“Men jag ringde dig, jag hade svart att somna. Du svarade inte.
Och lite senare vaknade jag och ville prata med nagon ... med dig,
och ringde dig igen, och da var du tydligen inte heller hemma. Du
svarade aldrig.”

”“Jag horde vil inte signalerna, eller ... Ibland sover jag vildigt
djupt, det vet du ocksa.”

”Och ibland kan du inte sova alls, det brukar du sédga. Du bara
ligger somnlos. Och det dr sddana nétter du ar ute och kor bil. Arons
bil.”

Det svarar jag ingenting pa. Hon har ju réatt, och det vet hon.

Paula &r tyst en stund innan hon fortsatter: “Forresten, varfor
undrade du om polisen varit hos mig? Varfor skulle polisen komma
och frdga mig om saker som ror dig? Det dr sd mycket som jag inte
forstar nar det galler dig.”
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”Alibi”, svarar jag. “Det dr mojligt att jag kommer att behova ett
alibi. Det enda jag begdr av dig ar att du sager att jag sov 6ver hos
dig. Om nagon nu skulle fradga dig. Polisen, till exempel.”

”Jag har aldrig haft med polisen att gora. Aldrig. Men polisen
kanske brukar vara ute efter dig, vad vet jag om dig? Ingenting!”
Nu skriker hon, det 4r som om hon brister hiar framfér mina 6gon,
hon gar bara sonder, och jag kommer mig inte for att forsoka hindra
henne, hjilpa henne, ingenting gor jag.

Hon fortsatter. “Nej, vad vet jag om dig! Att du kommer och gar
och ibland sover du 6ver hos mig och nu ... nu vill du ha ett alibi av
mig. Du vill att jag ska ljuga for polisen. Du vet inte vad du beggar.
Ljuga.”

"Ja, ar det sa farligt? Folk ljuger alltid for polisen, det hor till, det
raknar polisen med. Det ar inte olagligt att ljuga. Och det &r ju bara
ett alibi jag behover. En ren formsak, ingenting som man tar pa allvar.
Att du intygar att ...”

”Och varfor behover du ett alibi, plotsligt? Folk som jag brukar
umgas med behover aldrig alibin, vi lever inte sadana liv. Sjdlv har
jag aldrig behovt ett alibi i hela mitt liv. Vem i helvete dr du egentli-
gen?”

Hon star dar vid dorren, sen tar hon ett par steg in i rummet, hon
dr vackrare dn jag nagonsin tidigare sett henne; hennes ansikte har fatt
en alldeles ny energi. En sméartsam narvaro. Att smartan gor henne
vacker, det dr en obehaglig tanke, en tanke direkt fran det morka
kallarvalvet inom mig, det &r i kdllaren denna forbjudna tanke hor
hemma. I kdllaren bland alla andra tankar som egentligen inte later sig
formuleras och som man aldrig vill erkdnna eller ppet konfronteras
med.

Nej. Vem vagar ga ner i sin egen kéllare, in i morkret, det privata
morkret, dar man kan raka ut for sddana tankar. Vem vagar lara kanna
kéllarsidan av sin egen personlighet. Skuggsidan och morkret.

Paula ror sig igen, ror sig mot troskeln. Ljuset ddrute, morkret har
inne, hennes kropp i ett diffust, icke avgransat, ingenmansland.

Ut eller in, vad vill hon? Morker eller ljus, vad valjer hon?

”Vad hander nu med oss?” frdgar hon med svavande och géll rost,
en rost utan kontroll och destination, en rost som aldrig kommer att
landa ndgonstans, i ndgot sammanhang, en rost som gor ont inne i
mig. En rost som hdmtad fran en annan mork kallare. Det dr mycket
som gor ont i dag, det &r en dag av universella och privata smartor.

Svart att finna ett svar pa hennes fraga. Vad ska nu handa med Paula
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och mig. Jag gor en vag gest, stracker fram armarna lite obestamt mot
henne. Som om jag vadjade till henne. Som om jag ville sdga nagot
men inte visste vad. Som om jag trots allt ville visa mig ménsklig, visa
mig som hennes &lskare och som den man hon kanske, trots allt, valt
att leva med. Nagot star och véger i rummet, nagot pagar. Viktiga
beslut som fattas, ndgon haller pé att vélja eller vélja bort mig. En
process som jag kdnner att jag star utanfor och inte kan ingripa i.

Det ar som om jag befinner mig pa nagon meters avstand fran
mig sjalv, jag star har och iakttar mig sjalv och Paula, som en tredje
varelse star jag hdr i rummet, som en skddespelare utan repliker och
utan makt att ingripa, och jag tycker inte om det jag ser. Det dr ingen
vacker scen jag upptréader i.

Da ringer telefonen, och signalen tycks fa Paula att bestdimma sig.
Hon 6ppnar dorren igen, gar ut pa trottoaren, och innan hon mycket
varsamt stanger dorren efter sig, vinder hon sig om och ser pa mig.
Som om hon aldrig tidigare sett mig och aldrig vill se mig igen. Som
om hon fatt nog.

Hon har valt, och hon valde inte mig.

Jag lyfter telefonluren.

Men Paula. Varfor skulle jag blanda in henne i det har, vad ska jag
gora med henne. Om hon talar med polisen. Paula kan bli ett bekym-
mer.

5

Familjerelationer. Som om vi fortfarande vore en familj, hel och ode-
lad, tatt sammansluten. Aina och jag och barnen. Fortfarande vill jag
nog tanka pa oss som en familj.

Med fader och soner kan det forhélla sig pa olika sétt, och i vér familj
forhaller det sig sa har. Jag har ingen son, och han heter David och
han hatar mig. Det sa han nar vi talades vid senast, han ringde mig,
han ville tala ut. Han sa att han hatade mig och att han foraktade
mig, han sa att han hade sett mig i min férnedring och det stod han
inte ut med. Han ville inte att jag langre skulle vara hans far, han tog
sin hand ifrdn mig.

Sa latt blir man av med en son.

Och sjélv ar jag livradd for David, han skrammer faktiskt livet ur
mig. Att han dr sa lik mig och att det bara blir vérre med aren. Anda
ar han nagon annan, en manniska jag inte vet om jag vill lara kdnna
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narmare. Han laser nere i Lund, ndgon teknisk utbildning dér. Och
s har han spelat fotboll, han var ganska framstdende som pojklags-
spelare och junior. Ville alltid att jag skulle komma och heja pd honom
och hans lag, men det var inte s ofta jag hade tid. Ibland har man
faktiskt inte tid.

Och sé vill han att jag ska bedriva ndathandel. Att jag ska lagga ut
antikvariatets bokbestdnd pa Internet, det finns en sérskild sida for
det, en sajt. Nagot med antikvariat och punkt och net. Han har till och
med erbjudit sig att hjélpa till, men jag har avbdjt, jag har lite svart
for datorer. Har aldrig velat finnas med pa en sajt.

Annars vet jag inte sa mycket om honom. En framling i familjen.
Och jag har en kidnsla av att detta till stor del ar mitt fel. I varje fall
brukade Aina séga sa.

Med fader och déttrar kan det forhalla sig pa olika sétt, och i var familj
sa hér. Jag har en dotter, och hon heter Linda och hon dlskar mig. At-
minstone brukar hon séga det nér vi traffas. Hon laser konstvetenskap
hér i stan och hon bor pé ett studenthem, Rotary uppe i Johanneberg.
Pé fritiden sjunger hon i en kor, hon &r sopran. Hon far mig ofta att
tanka pa tiden i Vaxjo, pa domkyrkan dér, pa motettkdren.

Hon ér sa lik Aina. Det ljusa och lite krusiga haret, den tunna ge-
stalten, den stillsamma men dnda framtradande intensiteten. Alltid
irorelse. Livligheten, det friska livsbejakandet, viljan att nd bortom
vardagens alla imbecilla begransningar.

Vi triffas ofta, atminstone ringer vi varandra ofta, det kanns som
om hon valt mig framfoér Aina. Om barn nu maste vilja sida ndr
fordldrarna separerat.

Min dotter, min dotter. Ett liv utan Linda later sig inte tankas.

Aktenskap kan ta slut pa olika sitt, och i vart fall sa hir. Nar Aina
inte langre ville dansa barfota med mig, det var f6r ndgra manader
sedan. Nar hon gick fram till stereon och stéangde av musiken: “Nej”,
sa hon, ”inte barfota, aldrig mer barfota med dig.”

Det hdnde pa en fest, och nagon timme senare sag jag henne dansa
barfota med en annan man, och da tog festen slut. D3 tog trettio ar
slut.

Senare kom jag att tdinka pa nagot Aina sa nar vart férhéallande var
alldeles nytt, ungefar s har foll replikerna mellan oss:

Aina: "Har du hemligheter for mig?”
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Jag (halvt pa skoj): “Ja.”

Aina: ”Bra, vi maste f& ha hemligheter f6r varann. Manga hemlig-
heter.”

Jag sag pa henne.

Hon fortsatte: "Man behover inte vara som alla andra. Allt behover
inte berattas, det dr inte sa noga.”

Hon upprepade: “Det &r inte s& noga.”

Vi var ute och promenerade nere vid Vaxjosjon, alldeles i ndrheten
av domkyrkan, Vino Tinto-bukten har jag for mig att omradet vid
sjon brukade kallas. Ett hogst inofficiellt namn, inget namn som stod
att finna pa stadskartan. Vi kom fran simhallen och var pa vag in mot
centrum for att dta nagot, kanske skulle vi ga till Teaterhornan eller
till Stadshotellets bakficka.

Hand i hand dér vi gick. Vi hade varit ihop ett par veckor, kanske.
Allt var nytt och hett, med stor iver och uppfinningsrikedom forsoker
vi ldra kdnna varandra.

Den lekfulla foralskelsen, det vanliga nojsandet. Hundvalpar som
sniffar pa varandra och bekantar sig med varandra, tumlar runt.

Vi gjorde vad man kunde och skulle gora i Vaxjo; vi drack kaffe
uppe i vattentornets kafé och pa Askelyckans uteservering, vi tog en
0l pa Batsmannen, vi gick till biblioteket och fick ldna horlurar och sen
bestéllde vi fram LP nr 1119, det var ett album som hette ”Freedom or
Death”, Christina Ciinne sjong Theodorakis. Den musiken lyssnade
vi ofta pa.

Till en viss gréns larde vi kdnna varandra, och jag visste inte var
den gransen befann sig eller om den alls existerade, det vet man val
sdllan. Annu kénde vi inte varandras svaga punkter, kanske inte ens
vara egna, visste inte var vi riskerade att brista och bloda.

Négonstans sa Aina stopp, det var nu hon sa det dar med att vi
maste fa ha hemligheter f6r varandra. Och det passade mig bra. Jag
var van vid att bara pa hemligheter.

Sé det hade vi. Vi hade hemligheter. Vi hade vart gemensamma,
Oppna, liv och sa var sitt hemligt liv darutéver. Det kostade pé ibland.
Det kostade pa i osdkerhet och i ren, ohygglig svartsjuka. Men vi
betalade priset, ar efter ar fortsatte vi att betala priset for vara hem-
ligheter.

Och nu hade Aina definitivt hemligheter, det var nog mycketjag inte
visste om henne. Hon kan ha haft manga svara hemligheter.
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Dagen dérpa, efter festen dar Aina végrat dansa barfota med mig,
flyttade jag hemifréan, jag lamnade Aina i lagenheten pa Erik Dahl-
bergsgatan.

Det var Aron som hjilpte mig, han hade kontakter, det var hans
fortjanst att jag s& snabbt hittade en ny bostad.

Jag visste forstas att dktenskap och karleksforhallanden tar slut,
jag visste att man &r utbytbar i de flesta ménskliga sammanhang.
Man éar helt enkelt konkurrensutsatt, som det val heter med mo-
dern marknadsekonomisk terminologi. Man agerar alltid inom de
granser marknaden utstakat. Den blinda marknaden, och vi ar sjdlva
forblindade, vi later oss forblindas. Av allt som en cynisk och klinisk
marknad kan locka med.

I varje givet 6gonblick kan man bli utmandvrerad och ersatt av
nagon annan, och om detta var jag inte okunnig.

Men det blev en otdck tid, en sandfargad period, en dken. Jag var
tvungen att gora upp regler for mig sjélv att folja, annars kunde allt
ga overstyr. Ett stallningskrig mot omstédndigheterna, en fraga om att
finfordela dagens angest sa att den inte forstérde mer 4n nédvandigt,
det gédllde att mala ner den till uthédrdliga proportioner.

Jag hade forlorat rytm och 6verblick. Det fanns musik jag inte va-
gade lyssna till, musik som tyngde och komplicerade och som kunde
fora mig pa villovagar, och det fanns manniskor jag forbjod mig sjalv
att ringa till. Jag var halvt otillraknelig i mina egna 6gon. Jag dekla-
rerade undantagstillstdnd for mig sjélv, jag gav mig utegangsforbud.
En vild, besinningslos vind svepte genom hjérnan pa mig. En alldeles
vitglodgad vergivenhet fyllde mina rum, mina inre och yttre rum.

Jag sorjde allt som tagits ifran mig. Allt som aldrig mer.

Aldrig mer nagra barfotadanser med Aina. Sensualismen fran var
tid i Vaxjo, och som f6ljt oss langt in i dktenskap och foraldraskap,
var borta. Hur vi bérjade dansa barfota med varandra, forst pa ho-
tell Cosmopole i Képenhamn och sedan pa Mjodner i Vaxjo och pa
andra stallen. Vi blev kdnda for véra barfotadanser och véra vanner
tog efter, vara barn tog efter. Och nu. Aldrig mer barfota med Aina.
Aldrig ndgonting alls med Aina.
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6

Forsta gdngen jag fick kdanna pa Ainas hemligheter: Vaxjo, vi hade
varit ihop ett par manader. Aina hade mer eller mindre flyttat in
hos mig pa Vintervdgen, det var som om ett dktenskap byggdes
upp omkring oss, allt kandes stabilt. Gemensamma maltider, och sa
sangen om natterna.

Men en kviéll kom inte Aina hem till mig efter sina studier, jag
satt ensam vid koksbordet, vantade med maten, det tog tid, och mer
tid, och det visade sig att jag vantade forgaves. Aina kom inte den
hér kvéllen, hon kom inte till natten och inte ens till frukosten dagen
darpa.

Forst mot kvallen nasta dag dok hon upp, trott och utlevad, ville
inte ha mat, ville bara ga och lagga sig men inte med mig. Och ndr
jag ville att hon ska berétta, svarade hon bara nej. En hemlighet. Du
gick ju med pa att vi skulle kunna ha hemligheter, sa hon.

Sé borjade det. Och det fortsatte.

Hon var inte alltid glad nér hon atervande fran sina utflykter, men
hon verkade @nda nojd pa nagot trotsigt satt. Nagot svardefinierat
behov, om vars natur jag inget visste, tycktes ha blivit tillfredsstallt.
Hon kom hem som en vat hund, ville bara vara ifred, gnydde sig in
i somnen.

Sen var det min tur att ha hemligheter, vi blev ganska snabbt rik-
tigt bra pa det bada tva. Det var sa har vart dktenskap skulle se ut.
Varfor vara som alla andra, varfor inte unna oss sjdlva och varandra
lite svangrum.

7

Manga ar senare. Vi var pa semester, Aina och jag, vi skulle dta mid-
dag. Svart paella.

”Blackfiskblack”, sa Aina.

"Fiskblackfisk”, sa jag. Bara for att halla en konversation igang,
man kunde sidga vad som helst. Vianda pa orden, forvandla dem,
gora dem obegripliga, inget betydde nagot @nda. Orden som bok-
stavskombinationer utan faste i ndgra realiteter. Ren fonetik, vokaler
och konsonanter. En grammatik for ............
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En morgon far antikvariatsbokhandlare Staffan Modin i Gote-
borg besok av tva poliser, som meddelar att hans hustru hittats
mordad i familjens sommarstuga i Graneby pa skanska lands-
bygden. Tillsammans med en annan man.

I Graneby later Modin sig motvilligt varvas som medlem i »For-
bundet, en forening med oklara konturer, och nir han sa sma-
ningom genomskadat »Forbundet« ar det for sent. Hans eget
liv visar sig inte vara mycket vért, och nér hans dlskade dotter
Linda hamnar i farozonen ... da accelererar allt in i blod och
morker.

Lennart Lundstedt ar bibliotekarie och korsordskonstruktor,
fodd 1949. Uppvaxt i Skane, bosatt i Goteborg sedan 1972. Han
har tidigare haft nagra kriminalnoveller publicerade, en av dem
i tavlingsantologin »Ddden pa isen«. Medlem i deckarsamman-
slutningen »Drépliga Sallskapet«.
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