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Underbyggnaden av aggressiv biologisk massa
kommer alltid att förbli starkare än över-
byggnaden av mycket tunna moraliska skikt.

(Peter Noll, ”Den utmätta tiden”)
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SOMMAREN 2011

Det här är Graneby, det är lördag, det är den 6 augusti, det regnar. 
Det är ett förlamande regn, och det har regnat länge. Regnet är ett 
mörker, en sjukdom, en religion. Man kommer inte undan. Ett medel-
ålders par, man och kvinna, har just anlänt i bil till Lönngårdens 
pensionat, de har parkerat ute på grusplanen. Några snabba tramp i 
det blöta gruset, de trippar runt vattenpölarna, på en gång ängsligt 
och målmedvetet, trapporna upp, dörren står på glänt, ett par steg 
fram till receptionen.
	 Och de möts av:
	 Ingen bemanning, tomhet och tystnad. Vad gör vi här? Egentligen, 
det kan man fråga sig. Ett tomt pensionat. Hur länge ska vi behöva 
stå här?
	 Mannen slår handen mot en metallringklocka på disken, ett stumt 
klingande, inget händer, han slår igen, nu hårdare, plötsligt irriterad 
nåtsåinihelvete. Hans humör, jodå han vet. 
	 Så står det en äldre dam framför dem, hon bara står där innanför 
disken. Var kom hon ifrån? Materialiserad ur intet, framtrollad ur 
djupa skuggor, kanske ur det förflutna, ur medeltidens mörker. 
Något gammaldags över henne, som från en annan tid. Någonting 
med kläderna? Hon har ett neutralt ansiktsuttryck, hon visar inget 
professionellt affärsleende, ånej, hon tänker inte anstränga sig, det är 
det intrycket man får, henne kvittar allting lika, hon är bara allvarlig, 
hela hon, och trött, så trött i rösten:
 	 ”Ja?”
 	 ”Något ledigt rum? För ett par nätter, tre kanske, vi får se.” Man-
nen slår ut med handen, en gest som för att visa på det godtyckliga 
och inexakta i situationen: svårt att veta hur länge man vill stanna 
på pensionatet. Inte binda upp sig. Ingenting hugget i sten, snarare 
skrivet i sand eller vatten. Frihet, frihet. För tidigt att bestämma sig 
redan. Alla dörrar öppna mot en värld full av möjligheter. Även i ett 
samhälle som Graneby måste det väl finnas möjligheter. Och frihet. 
	 Kvinnan bakom receptionsdisken sträcker sig bakåt mot en trätavla 
med nycklar, hon tar en av nycklarna till synes på måfå, som om hon 
inte tog sin syssla riktigt på allvar, som om hon tappat intresset för 
allt. Hela transaktionen tycks vara ett lotteri – en nyckel, varsågod. 
Behåll den om ni vill, mig kvittar det. Allt är för sent. 
	 Så snabbt och enkelt, nästan snöpligt; var det inte mer. En nyckel, 
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ett rum.
	 Kanske kräver ändå situationen något mer. Konversation kanske, 
lite dialog, inte bara en nyckel i handen. Vi är ju dock människor, vi 
har rest långt och nu är vi här.
	 ”Det är vackert här på landet”, säger mannen.
	 ”Tror vi åtminstone”, säger hans kvinna, ”det är lite svårt att se 
i regnet”, hon skrattar till, hon vill lätta upp stämningen. Göra ett 
trevligt intryck, bli ihågkommen som gladlynt och sprudlande.
	 ”Många hus till salu här nere?” fortsätter hon. ”Torp, fritidshus, 
något lite lagom stort. Det är det vi är ute efter, vi ska prata med en 
mäklare på måndag. Vi har beställt tid på ett bankkontor här, inne i 
samhället.”
	 ”I city”, säger mannen, han skämtar också, Graneby City, man tar 
sig för pannan. Det skulle vara något, det.
	 ”Det är därför”, fnittrar kvinnan, troligen mannens hustru, man 
kan se att de har guldringar, det ser stadgat och etablerat ut. Man 
och hustru på jakt efter ett fritidshus i Graneby, så var det konstate-
rat. Jaja, de är väl inte de första. Rimliga anspråk, inget som någon 
kan ifrågasätta. Ett litet hus för sådana som anser sig ha tid och råd. 
Lugn och ro, tystnad. ”Därför som vi tänkte ta in här ett par nätter. 
Bekanta oss med bygden, köra runt och titta lite på några objekt som 
ligger ute på nätet, så vi är förberedda när vi ska träffa mäklaren. På 
måndag som sagt.” 
	 Kvinnan bakom disken nickar. Resa runt, leta fritidshus, nu vet 
hon tillräckligt, de är välkomna. Ett respektabelt ärende. Titta lite på 
några objekt.
	 ”Hus till salu”, säger hon, ”då finns det en del att välja på, det är 
många som vill sälja. Och inte lika många som vill köpa.”
	 ”Köparens marknad, med andra ord”, säger mannen.
	 ”Mer och mer så”, säger damen, pensionatskvinnan. ”Till och med 
jag har funderat på att sälja. Ortens enda pensionat, är ni intresse-
rade?”
	 ”Inte så många gäster, kanske?” undrar mannen. Han ser sig om, 
som om han försökte uppskatta antalet boende det senaste året, 
som om de skulle stått uppställda två och två, hand i hand, i ett inte 
särskilt långt led från receptionen och ut på gården. Snabbt räknade 
och ett tecken på en pensionatsrörelse i brant nedförsbacke. Kanske 
likadant med hela Graneby. Ett samhälle som kontinuerligt krympte i 
det ständiga regnandet, man kunde se det framför sig. Ett eroderande 
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sandslott, det tillintetgjordes sandkorn för sandkorn.
	 ”Något särskilt ni tänkt er? Bara att välja. Sjöar, skogar, här finns 
allt. En del hus har legat ute till försäljning i flera år, konstigt att 
mäklarna inte ger upp. Svensk Fastighetsförmedling. Swedbank och 
vad de nu heter, Nordea har väl också ett kontor här. Där finns det 
mäklare, det ser man i fönstren när man går förbi. Och Förenings-
sparbanken, heter det så? Förr fanns det något som hette Jordbruks-
kassan, det var länge sen.” 
	 ”Vi har printat ut en del papper”, säger mannen. ”Vi har dem i 
portföljen ute i bilen, vi ska ta med dem när vi hämtar vårt bagage. 
En hel hög papper. Några objekt vi vill titta närmare på, allt ligger 
ute på nätet, fina bilder, kostnadskalkyler och så, men man vill ju 
gärna se dem i verkligheten också, i dagsljus, känna på atmosfären. 
Stå där på köksgolvet, som jag brukar säga. Citera mig gärna. Det är 
då det avgörs. Hur det känns på köksgolvet.”
	 ”Graneby har förstås sitt rykte”, avbryter den gamla damen bakom 
disken, som om hon plötsligt tröttnat på situationen och bestämt sig 
för att de borde komma vidare till väsentligheterna. ”Det var ju en 
del som hände här för några år sedan, och sådant kan vara svårt att 
tvätta bort. Det lever kvar, både hos oss som bor här och hos andra 
som bara passerar förbi.  Ett namn man känner igen och reagerar 
inför. Graneby, var det inte här som? Så att säga. En del av oss kom-
mer aldrig att glömma det.”
	 Ett susande, knirrande, svirrande ljud inifrån byggnaden, från en-
tréhallen. En rullstol blir synlig ett par sekunder, sen försvinner den 
runt ett hörn. Det enda man hinner uppfatta är att det var en kvinna 
i rullstol som passerade.
	 ”Som sagt”, fortsätter pensionatsdamen, ”en del av oss kommer 
aldrig att glömma det. Det där var min dotter. Hon i rullstolen. Ut 
på verandan och röka. Cigarrett efter cigarrett. Det är det enda hon 
gör nuförtiden. Röker, röker. Det är allt hon kunnat göra de senaste 
åren. Bara röker. Allt har tagit slut för henne, det enda som återstår 
är cigarretterna. Och så har hon börjat tala för sig själv, hon talar 
mer för sig själv än med mig. Min enda dotter, hur tror ni jag har det 
egentligen?”
	 ”Hur var det nu”, säger mannen, ”det var några med vapen, några 
som sköt omkring sig och folk som dog, flera människor som dog.”
	 Hans hustru: ”En fruktansvärd historia, de bara dog, var det inte 
så?”
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	 Pensionatsdamen nickar:
	 ”Ja, Graneby har en alldeles egen historia. Och den historien är 
det inte jag som ska berätta. Det borde någon annan göra, och jag vet 
vem.  Staffan Modin, om namnet är bekant, det stod ju en hel del om 
honom i tidningarna på den tiden. Han skulle kunna berätta.”
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SOMMAREN 2004

1

In genom dörren. Här kommer de.
	 De kliver över tröskeln. De visar legitimation, det är två poliser som 
kommit, en manlig och en kvinnlig; de visar sig heta Ulf och Anne och 
så varsitt efternamn förstås, jag har snart glömt vilka. De har något 
de vill tala med mig om, säger de. De har vanliga sommarkläder i 
vanliga färger och de ser ut som folk i allmänhet, som du och jag, de 
är solbrända och prydliga och odramatiska, kortklippta och sportiga, 
men de är poliser. De kontrollerar min identitet och det är väl sådant 
de måste göra och precis så som det ska gå till, och jag ber dem sitta 
ner i den lilla soffan jag har på kontoret.
	 Det var väl det jag kunde tro. Två poliser.
	 Vem har rätt att vara förvånad. Förr eller senare får vi alla besök 
av två poliser som ska berätta något och då kan vad som helst hända.
	 De sitter ner. Nu kan de börja.
	 De har kommit i ett allvarligt ärende, säger kvinnan. Och sen säger 
hon något om att de försökt få tag på en präst, men att, tyvärr. Och 
så en beklagande huvudskakning.
	 Jag frågar om de vill ha en kopp kaffe, men de säger nejtack. De 
tycker jag ska låsa ytterdörren och de tycker att jag ska sitta ner, så 
jag låser dörren och sätter mig i fåtöljen. 
	 På gatan utanför är det juni, i hela Göteborg är det en vanlig banal 
junimorgon, och folk promenerar på trottoarerna som de alltid gjort, 
och spårvagnarna mullrar och gnisslar och tjuter sig fram som de 
alltid gjort, på Södra Vägen och på Engelbrektsgatan och på andra 
gator i när och fjärran, men här inne ska ett par poliser berätta något 
för mig.
	 Jag vet inte om jag egentligen vill ha några poliser här inne, hur 
civilklädda de än må vara, jag tror inte det är bra för affärerna och 
det är inte bra för mitt välbefinnande. Om de ändå kunde komma 
till saken någon gång.
	 Nu sitter vi alla ner här inne på mitt antikvariat, vi sitter mycket 
nära varandra. En intimitet jag aldrig bett om, det känns klibbigt, 
deras kroppar klibbar mot min. Nu kan vi prata. Nu kan de framföra 
sitt ärende. Säg något då, säg något. De frågar ännu en gång efter mitt 
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namn och jag bekräftar att jag heter Staffan Modin, och då lägger den 
kvinnliga polisen sin ena hand på min vänstra överarm, hon nästan 
håller om mig och hon ser mig i ögonen medan hon berättar att min 
hustru hittats död.
	 Jag sitter alldeles stilla. Säger ingenting, för vad kan man säga. Det 
finns inget att säga, varje ord vore fel. Och poliserna låter tystnaden 
ligga kvar i rummet. De väntar väl på en reaktion. Att jag ska gråta 
eller bryta samman, kanske skrika som ett sargat villebråd. Bara inte 
sitta alldeles tyst. Det är nog ingen normal reaktion.
	 Och tystnaden måste förstås få ett slut. Varje tystnad har sin inne-
boende, givna livslängd och låter sig inte tänjas därutöver.  
	 ”Är hon död”, säger jag, och det är inte ens en fråga jag ställer, det 
är bara ett trivialt sätt att markera min existens, min närvaro i tiden 
och i rummet. Att jag fortfarande är vid liv, att jag hört vad de sagt. 
Att jag sitter kvar, att de kan berätta mer om de vill.
	 Den manliga polisen, Ulf var det visst, nickar. Han har hittills inte 
sagt så mycket. Det är Anne som för ordet. Det har de säkert kommit 
överens om, det finns ett manuskript i bakgrunden och en inbyggd 
dramaturgi. Bara för mig att vara följsam och delta i skådespelet efter 
bästa förmåga och försöka gissa mig fram till mina repliker. Inte falla 
utanför ramen. Normal och fin.
	 ”Och Linda och David … vet de …?” frågar jag.
	 ”David är underrättad. Och han reste omedelbart iväg och iden-
tifierade henne … sin mamma. Linda har vi inte lyckats nå ännu. 
Vi tänkte att du kanske visste var hon kan vara. Eller om hennes 
morföräldrar hunnit berätta för henne.”
	 ”Ainas föräldrar? Hugo och Charlotte? De vet alltså redan?”
	 ”Vi fick tag på dem tidigt i morse.”
	 ”Aina. Hur dog hon, och var? Var är hon? Ni måste berätta var 
hon är!” Nu skriker jag, nu måste de väl ändå märka att jag reagerar 
känslomässigt korrekt. Det känns riktigt bra att få skrika.
	 Den kvinnliga polisen har hela tiden sin hand på min axel:
	 ”Nere i Graneby. Hon har hittats död i Graneby. I sommarstugan, 
ni har ju en sommarstuga där. Ditt gamla föräldrahem, om jag förstått 
saken rätt. Någon dödade henne där.”
	 ”I Graneby.” 
	 ”Ja, det var en granne som hittade henne.” Nu är det Ulf som talar, 
han lutar sig fram mot mig. Hela tiden ögonkontakt.
	 ”Welander?” frågar jag.
	 ”Ja, Welander. Nils-Otto Welander var det som hittade henne.” 
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Ulf kontrollerar för säkerhets skull namnet i en anteckningsbok han 
tagit fram. Det kan stå vad som helst i den anteckningsboken. Fler 
uppgifter om min döda hustru, vilka avskyvärda detaljer som helst. 
Saker jag inte vill veta.
	 Poliserna har mer att säga, inget tvivel om det, men de tycks vänta 
in rätt tillfälle. Försöker väl bedöma när jag är mogen för ännu en 
chock.
	 Nu.
	 Det är Anne som säger det:
	 ”Och det var inte bara din hustru han hittade. Inte bara Aina. Där 
fanns ytterligare en död människa, en man. Vid sidan om henne.”
	 ”Så det var inte bara …?”
	 ”Nej, de var två. Två döda tillsammans.”
	 Allt har blivit hårdare här inne. Mörkare och hårdare, min hust-ru 
och en annan man, säger de. De har andra ögon nu, ögon som ber 
mig reagera.
	 Så jag måste fråga:
	 ”Och vem var mannen …?”
	 De ser på varandra. En tyst överläggning tycks pågå. Hur mycket 
kan de säga? De svarar inte på min fråga. Istället föreslår Ulf att vi 
kanske trots allt ska ta en kopp kaffe. Jag pekar på kaffekannan och 
kopparna borta på diskbänken, och Ulf lyckas ordna fram tre koppar 
med mitt svarta kaffe. Han klarar åtminstone av att servera kaffe, vilka 
övriga kvalifikationer han kan äga vet jag ingenting om. Hittills är 
det hans kvinnliga kollega som dragit det tyngsta och smutsigaste 
lasset här inne i dag.
	 ”Och mannen?” envisas jag, för det är en fråga jag måste ställa. En 
fråga som alla män i min situation skulle kräva ett svar på.
	 ”Hur var Ainas och ditt äktenskap?” frågar Anne. En motfråga 
istället för ett direkt svar, det brukar inte vara något bra tecken. Hur 
många motfrågor och hur många dåliga besked har de att komma 
med. Ett oändligt antal, ett oändligt antal. Tro inget annat. Det är en 
sådan dag.
	 ”Slut. Det var väl mer eller mindre slut.”
	 ”Och någon annan man? Hade hon träffat någon annan, någon du 
kände till?”
	 ”Greger. Det fanns visst någon Greger.”
	 ”Nyberg?”
	 ”Det låter bekant. Någon förbannad Greger Nyberg. Honom vet jag 
inget om, har aldrig sett honom. Bara hört hans namn någon gång.”



11

Lennart Lundstedt – Ostadig och flyktig

	 ”Och hur tog du det? Att hon hade någon annan.”
	 ”Vad ska man säga, det var väl inget att bråka om. Som jag sa  … 
äktenskapet var  praktiskt taget slut … jag har ju flyttat hemifrån 
också …”
	 ”Så du bor inte kvar … hemma. Hos Aina … i er gemensamma 
bostad?”  Det är fortfarande Anne som frågar. Ulf dricker kaffe i 
långa, lugna tag. Men han släpper mig inte med blicken. Det är väl 
en av hans uppgifter i dag: iakttaga, dra slutsatser.
	 ”Nej, jag flyttade för något halvår sen. Nu bor jag i Guldheden, 
i andra hand. En hyreslägenhet där. Det är inte riktigt officiellt, jag 
står fortfarande skriven på gamla adressen. Erik Dahlbergsgatan. 
Tillsammans med Aina.”
	 Så kändes det inte så definitivt, saker och ting kunde ju ändras. 
Aina skulle kunna tröttna på Greger. Jag skulle kunna få en ny chans, 
Aina skulle kunna släppa in mig i äktenskapet igen.
	 Och jag ger dem min nya adress och telefonnumret. Sådana upp-
gifter brukar ju poliser vara intresserade av. Faktauppgifter, något att 
anteckna någonstans för att göra bilden mer fullständig. Någonting 
för Ulfs anteckningsbok. Ainas föräldrar har tydligen inte sagt något 
till polisen om mina bostadsförhållanden, bara gett dem uppgiften 
om antikvariatet.
	 ”Du hoppades på att ni skulle kunna fortsätta … på att du skulle 
kunna flytta tillbaka?” Anne fortsätter gräva. Djupt personliga, för att 
inte säga närgångna och direkt äreröriga, frågor som kanske måste 
ställas i detta ögonblick. Av polisiära skäl.
	 Jag rycker på axlarna.
	 Annes röst från sidan, hon fortsätter envist på ett påbörjat tema, 
borrar sig fram: ”Så du accepterade att Aina hade … någon annan. 
En annan man.”
	 ”Accepterade … ja, det gjorde jag väl. Hon fick förstås träffa vem 
hon ville, det hade ju inte jag någonting med att göra.”
	 ”Ni var gifta länge? Aina och du?”
	 ”Trettio år, ganska jämt trettio år.”
	 ”En lång tid”, säger Anne, ”trettio års äktenskap.” Hon verkar så 
ung, vad kan hon veta om trettio års äktenskap. Måste vara en helt 
fiktiv tidrymd för henne, något fullständigt ogripbart, som hämtat 
från en historiebok med utdragna tidsaxlar, omöjligt att fullt ut inse 
omfattningen av.
	 Anne lämnar mitt ofattbart långa äktenskap, hon hittar något nytt 
att säga. Plötsligt praktisk och jordnära, ett annat tonfall:
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	 ”Bilen. Ainas bil står kvar utanför stugan, hur vill du att vi gör med 
den? Du åker väl snart ner till Graneby, så bilen står kanske bra där 
den står så länge?”
	 Det gör den säkert, jag nickar.
	 Ainas bil var det nästan bara Aina själv som körde. Och så David 
och Linda ibland, men i princip aldrig jag. Bara ibland om nätterna, 
de nätter jag inte kunde sova. Men nu står alltså bilen kvar, vad jag 
nu ska göra med den.
	 ”Welander har hand om bilnycklarna”, säger Anne. ”Bara så att 
du vet. Om du skulle … när du kommer ner …”
	 Jag nickar igen. När jag kommer ner, tänker jag. Om jag någonsin 
kommer ner.
	 Sen gäspar jag till, en stor gäspning som jag inte lyckas hålla till-
baka. En nervös reaktion, kanske. Eller en fysiologisk, fullständigt 
naturlig.
	 ”Sovit illa?” frågar Anne.
	 Jag nickar. Hon skulle bara veta hur lite jag sovit i natt.
	 Så tycks Ulf komma på att det finns ytterligare något att meddela, 
ytterligare ett ömtåligt ämne man måste närma sig, och han gör det så 
finkänsligt som man kan begära. Kan inte vara lätt att vara polis och 
ha som uppgift att klafsa in i främmande människors liv och berätta 
att en hustru eller make hittats död och alla följder därav.
	 ”Och sen kommer ju … kroppen … Aina … din fru … att transpor-
teras hit. Hon ska förstås begravas här i Göteborg? Hennes föräldrar 
ville det.”
	 Aina reducerad till en kropp som ska begravas. 
	 ”Vill ni gå nu”, säger jag, ”nu orkar jag inte prata mer.”
 	 ”Har du någon du kan tala med? Det känns inte bra att lämna dig 
så här. Någon präst kanske.” Anne ser bekymrad ut. Hon pratar för 
mycket om präster, tydligen något slags fixering hos henne. Jag vill 
inte att vi ska blanda in några präster över huvud taget.
	 ”Jag ska ringa Paula, jag ska ringa Paula meddetsamma.”
	 ”Och Paula är …?”
	 ”En kvinna.”
	 ”Okej, ring Paula. Det är bra, ring henne.”
	 Och så går Anne och Ulf. De lämnar kvar visitkort med namn och 
telefonnummer, och de säger att de kanske måste återkomma med fler 
frågor. Det kommer de säkert att göra. Poliser brukar väl återkomma. 
Jag gör mig inga illusioner om framtiden. Men vad vet jag om poliser 
och deras rutiner. De gör väl vad de måste göra.
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	 Så går de båda ut genom dörren och försvinner ut på Wadmans-
gatan.
	 De behövde inte säga så mycket om Graneby, inte beskriva 
mordscenen. 
	 Det skulle ha varit fullständigt onödigt. 
	 Jag visste exakt hur allt såg ut. Den röda Volvon parkerad utanför 
stugan. Aina och Greger i sitt eget blod där i sovrummet, hur de låg 
ihjälslagna på golvet bredvid sängen. Aina livlös, en trasdocka någon 
kastat ifrån sig. Och så mannen, lika livlös han. En man jag aldrig 
tidigare sett.
	 Aina, så övergiven. Och med en man vid sin sida. Som om hon 
ända in i döden sträckte ut armarna efter ny kärlek.

2

Så ringer jag hem till Linda, jag måste ha tag på henne. Inget svar, 
hon kan vara överallt och ingenstans, hon rör sig över vidsträckta 
områden. Fritt flytande i rummet. I stort sett utan någon stadig för-
ankring. Jag lämnar ett meddelande på hennes telefonsvarare, säger 
att hon måste höra av sig.
	 Jag sitter kvar i fåtöljen, här har jag förskansat mig och här sitter 
jag kvar. Exakt den plats i tillvaron runt vilken jorden råkar rotera på 
sitt oefterhärmligt enahanda och fantasilösa sätt. Universums oom-
tvistliga centrum. Det är bara att sitta kvar i fåtöljen och låta allting 
pågå och fortskrida efter vissa oomkullrunkeliga naturlagar, omöjliga 
att ifrågasätta för gemene man. Vem vore förresten jag att ha kritiska 
synpunkter på universum och dess minutiöst utfunderade mekanik.
	 Antikvariat ”Tillhållet”. En större lokal ut mot gatan och sen ett 
mindre rum innanför, kontoret. Med alla dessa böcker på alla dessa 
hyllor. I båda rummen. Jag ser mig omkring; mitt antikvariat. Allt jag 
har att hålla mig till. Låter ögonen läsa av rummet, registrera omgiv-
ningen, fylla mig med detaljer. Ett sätt att hålla ångesten på avstånd. 
Klamra sig fast vid vardagen och tingen, låta vardagen pågå när allt 
är obegripligt. 
	 Ser mig alltså omkring, så här ser det ut. Låter bokhyllorna tala till 
mig, de visar mig sitt innehåll.
	 Jag försöker köpa in böcker så att jag kan hålla ett någorlunda brett 
bestånd, man ska kunna finna det mesta här. Topografi, historia, 
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filosofi och psykologi. Lite naturvetenskap, sådant som är på modet. 
Kvantfysik, kvarkar, strängteorin, big bang och universums upp-
komst, alla teorier. TOE, a theory of everything. Stephen Hawking, 
Richard Dawkins och andra namn. Populärvetenskap. Bodil Jönssons 
böcker om tid. Reseskildringar, klassiska men också moderna; Sven 
Hedin, Sten Bergman, Bruce Chatwin, Michael Palin. Rätt mycket 
ordböcker av olika slag, slangordböcker, korsordslexikon.   
	 Ingen new age-litteratur, inget om feng shui, ingen kristallterapi, 
ingen parapsykologi. Sådant får andra hålla på med. Sådana böcker 
handlar jag inte med. Man måste ha en linje i sitt arbete.
	 Däremot en förfärlig mängd hyllmeter svensk skönlitteratur och 
utländsk skönlitteratur i svensk översättning, en särskild hylla för 
deckare. Inne i ett hörn en lägre bokhylla med barn- och ungdomslit-
teratur. Mest äldre författare, riktiga klassiker: Astrid Lindgren, Åke 
Holmberg, Maria Gripe. Och så Wahlströms ungdomsböcker med de 
gröna och röda ryggarna, det frågas en del efter den litteraturen. Av 
nostalgiläsare främst kanske, sådana som jag själv.
	 En hylla för varia, vilket i mitt fall innebär böcker som jag inte orkat 
sortera utan mera slängt upp i en hylla på måfå.
	 För övrigt några kompletta uppsättningar av Nationalencyklope
din, Svensk uppslagsbok och Nordisk familjebok. På golvet stän-
digt några kassar och banankartonger inhandlad men ouppackad 
litteratur. Staplat på ett bord alldeles vid dörren: fyndböcker, en tia 
styck, bara att välja och betala i kassan. Som på alla andra antikvariat 
överallt, samma princip. 
	 Inga dyra böcker, inga sällsynta förstaupplagor eller andra rarite-
ter. Det är inte riktigt i den divisionen jag spelar.
	 När Hugo, Ainas pappa, köpte antikvariatet åt mig, sa han lite 
förmanande, och med ett snett leende, att han hoppades att lokalen 
inte skulle bli något ”tillhåll”, vad han nu kunde mena med det. Han 
hade tydligen vissa farhågor. Och eftersom jag inte kunde komma på 
något bättre namn, och eftersom jag fortfarande emellanåt befinner 
mig i trotsåldern, så fick antikvariatet förstås heta ”Tillhållet”. En 
markering mot allt och alla, framför allt mot Hugo förstås, att ingen 
ska tala om för mig vad mitt antikvariat ska heta. Ett riktigt trots-
namn. Förmodligen ett rätt ovanligt namn i branschen i alla fall. Ser 
intressant ut i telefonkatalogen. Det gäller att profilera sig själv och 
sin affärsverksamhet.
	 Wadmansgatan kanske ligger lite off-side när det gäller antikva-
riatsverksamhet, det är en ganska anonym gata trots sitt centrala 
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läge; alldeles i närheten av Heden. En gata kantad av röda och gula 
tegelhus, fem eller sex eller sju våningar höga, både äldre fastigheter 
och nyare. Här finns en pizzeria, ett kafé, en butik som säljer bokhyl-
lor och andra möbler, här finns lite av varje. Det mesta finns inom 
räckhåll. Hela city på promenadavstånd.
	 Men, som sagt. Lite off-side, kanske därför jag inte har så många 
kunder, folk hittar väl inte hit. Eller om det är utbudet, att jag har fel 
sorts böcker.
	 Hugo har en revisor som ser till att rörelsen här bedrivs korrekt, 
bokföring, allt sådant, han hjälper mig. Sådant ska jag slippa, tycker 
Hugo. Eller om han misstänker att jag inte skulle klara av det adminis
trativa, han har nog inte så höga tankar om mig. Han vill förstås slippa 
skämmas för mig. Som make till Aina fick jag duga, likaså som far 
till hans barnbarn. Men som affärsman. Aldrig i livet.
	 Men ett antikvariat fick det alltså bli. Någonstans där jag kunde 
stoppas undan. En plats där jag inte borde kunna ställa till så mycken 
skada. Få lite lugn, syssla med sådant jag var intresserad av. ”Så kan 
du ju ta itu med den där avhandlingen om Birger Sjöberg du har talat 
om”, sa Hugo. Jag tror inte han sa det av elakhet; Hugo Birckman är 
ingen ond man. Men det kändes i alla fall. Repliken visste var den 
tog. Jag och min Birger Sjöberg-avhandling.
	 Det är som med Aron, min vän Aron, och hans planerade doktors-
avhandling om Tomas Tranströmer. Det blir ingenting av, sedan länge 
är både Aron och jag förbisprungna av yngre och mer ambitiösa litte-
raturvetare. Vi är passé och akterseglade, vi har ingenting att komma 
med inom forskningen. Vi utgör var sitt stillsamt akademiskt fiasko 
och vi är förmodligen inte ensamma i den situationen. Världen är full 
av oss, vrak i lärdomens oändliga oceaner, i bakvattnet sedan decen-
nier. Hopplöst förlorade och prisgivna åt våra egna skamkänslor och 
mardrömmar. Så kan det bli, och så blev det. Slagna till marken och 
förnedrade. Bara att resa sig upp efter nederlagen, borsta av kläderna 
och gå vidare. Nederlaget som livsstil, och på något perverst sätt 
kanske både Aron och jag njuter av situationen. Ännu en anledning 
att dricka lite extra. Som om det skulle behövas ytterligare någon 
anledning.
	 Men inne i det inre rummet, kontoret, har jag vikt en hylla för mig 
själv. Birger Sjöberg-litteratur, allt jag kunnat hitta av och om honom, 
en hyfsat stor samling. Birger Sjöberg-sällskapets årsbok sedan dess 
begynnelse 1962, böcker av Hedvig af Petersens, Ragnar Malm och 
Gustaf-Adolf Nilsson, ett särtryck från 1944: ”Birger Sjöberg, Frida 
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och Lilla Paris” av August Peterson. Johan Svedjedals stora biografi. 
Och en mängd andra skrifter. Ja, ni vet, allt som hör till ämnet. Ni 
vet själva vilka böcker det gäller. Det gamla vanliga, och sen något 
som bara perifert rör ämnet: Birger Sjöbergs bror Göstas roman 
”Träblåsarna sätta in” från 1938, den hör till familjen på något sätt. 
Boksamlingen står här för den händelse jag trots allt skulle komma 
igång med mitt avhandlingsarbete. Förr eller senare, vem vet. Man 
kanske borde skriva om Gösta Sjöberg, det har väl ingen tidigare gjort, 
antar jag. Det är inte så dumt att vara ensam om ett avhandlingsämne. 
För den som vill undvika trängsel och förgörande konkurrens på den 
akademiska vädjobanan. Vi är många som inte klarar av konkurrens. 
Som kapitulerar alldeles för tidigt, lämnar walk-over och drar oss 
tillbaka.
	 Och så har jag en hylla till för mig själv, där står några biografier 
över Garibaldi, den italienske frihetskämpen från 1800-talet. Sven 
Wikbergs bok från 1939, förstås, men även ett par på engelska och 
italienska. Inte för att jag kan läsa italienska men i alla fall, det känns 
naturligt med ett par italienska biografier, böcker skrivna av Alfonso 
Scirocco och Indro Montanelli.
	 Garibaldi är ett litet specialintresse, honom lär jag väl aldrig bli 
färdig med, även om jag skulle önska det, han är ett oavslutat tema 
i mitt liv.
 
Aina fortsatte arbeta i familjeföretaget, ett företag i möbelbranschen, 
BIRCKMANS HEMMÖBLER, men jag försvann alltså ut i kulisserna, 
ut till antikvariatet på Wadmansgatan.
	 Och här sitter jag nu.
	 Jag ser mig omkring i lokalen och ser plötsligt ingenting.
	 Allt jag ser är ingenting och mörker.
	 Det finns en blindhet och ett mörker för oss alla. Det jag ser, inne 
i mitt privata mörker, bakom allt det jag inte ser, är bilden av min 
döda hustru och hennes döde älskare. Ingenting annat. Bilden av två 
mördade människor i en sommarstuga cirka trettio mil härifrån.
	 Så slutade det.
	 Och så här började det.
   
Växjö våren 1972. Vi pluggade på universitetsfilialen i Växjö, på den 
tiden var det bara en filial till universitetet i Lund, Aina läste före-
tagsekonomi och jag engelska. Det var vi två bland många andra, vi 
var inte unika i något avseende, vi var vanliga studenter i en normal 
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studiemiljö.
	 Och så var det bussresan till Köpenhamn, det var en tisdag i början 
av april. Konsert med Leonard Cohen i Köpenhamn, Tivolis Konsert-
sal, Gulv B, Ydergang, rad 25, plats 52, jag har sparat biljetten. Fjärde 
april blev ett datum att komma ihåg för framtiden. 
	 Vi hade väl setts på avstånd några gånger tidigare i Växjö, Aina 
och jag.  Stan var ju inte så stor. På studentdiskoteket Mjödner, där 
måste vi ha setts någon gång, där träffades ju alla. Och så i Domkyrkan 
förstås. Det var mycket musik i Domkyrkan. Konserter och mässor, 
Mozart och Bach, en och annan jazzkonsert.
	 Eller någon kväll på någon av stans restauranger. Båtsmannen, 
Teaterhörnan. Någonstans var som helst.
	 Kanske hade jag sett henne på Barbarella, ett annat diskotek. 
Konserten med Savage Rose i slutet av mars? Hade hon inte dansat 
runt där? Annisette som sjöng, bröderna Koppel, ”The Shepherd and 
Sally”.
	 Men nu var det Köpenhamn och nu var det Cohen. Den här kvällen 
fungerade inte högtalarsystemet, det kom inte ett ljud ur högtalarna. 
Så vi fick alla flytta så nära scenen vi kunde. ”Kom fram allihop”, sa 
Leonard Cohen, ”kom fram så ska jag sjunga för er.” Och vi kom alla 
fram, så långt vi kunde, ganska många fick rum på scenen, och Cohen 
sjöng. Vad hade han för repertoar då, för trettio år sedan? Hans tre 
första album hade väl kommit ut. ”Suzanne”, ”Sisters of Mercy”, ”So 
Long, Marianne”, ”Bird on the Wire”, ”Tonight Will Be Fine” och … 
ja, alla de sångerna. Alla de.
	 Och visst var det väl under ”Sisters of Mercy” Aina rörde vid mig. 
Bara sådär, som utan avsikt. Handen på mitt knä, hon lät den ligga 
kvar. Och jag stötte inte bort henne. Kanske var det hon som skulle 
bli min barmhärtighetssyster.
  
 	 Oh the sisters of mercy,
 	 they are not departed or gone …

Efter konserten stannade vi två kvar i Köpenhamn, de andra fick resa 
hem utan oss. Aina ville inte åka tillbaka, sa hon. Så vi tog in på ett 
hotell, Cosmopole nära Hovedbanegaarden. Där stannade vi ett par 
dygn. De hade bra frukostar, minns jag. Jag minns också vad Aina 
sa när vi kommit in på hotellrummet: 
	 ”Du vet kanske. Att jag egentligen har en kille redan, att vi bor 
ihop han och jag. Henry. Han heter Henry, han läser också företags-
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ekonomi. Och vi …” 
	 Jag ville inte höra om någon Henry. Med armarna om Aina, vi 
hade redan börjat ta av varandra kläderna, mumlade jag:
	 ”Men nu är du här med mig.”
	 ”Nu är jag här med dig. Nu stannar vi här, och sen pratar jag med 
Henry när jag kommer tillbaka.”
	 Och det gjorde hon, hon talade med Henry och sa att hon skulle 
flytta från honom, att hon hittat någon annan. Han ville inte släppa 
henne, en del män vill aldrig släppa sina kvinnor, och jag var tvungen 
att tala allvar med honom. Det vill säga: Jag slog honom nästan 
fördärvad, det var så jag talade allvar med honom. Först då släppte 
han henne. Ibland går det inte på något annat sätt. Den nödvändiga, 
hårda sidan av kärleken.
	 Och sen började Ainas och mitt liv tillsammans. Drygt trettio år 
innan hon nu hittats mördad. Tillsammans med en annan man, om 
vilken jag ingenting vet. En okänd man, en skugga. En man som tycks 
ha hetat Greger Nyberg.

Här inne, nu och här på ”Tillhållet”, efter det att poliserna gett sig av:
	 Att bara få ge upp. 
	 Hur lever man vidare när inget liv är möjligt, inget liv tycks återstå. 
Endast död och blod och ensamhet. Den mänskliga anatomins och 
fysiologins hjärtskärande bräcklighet.
	 Men det finns telefonsamtal jag måste genomlida.
	 Först ringer jag Welander, som bekräftar allt. Han låter uppgiven, 
förvirrad, kanske svagsint, nästan som om han drabbats av en hjärn-
blödning. Han har svårt att formulera sig, men vi kommer överens 
om att han ska se till stugan så länge och att jag ska komma ner så 
fort som möjligt, jag ber honom hälsa hustrun och han mumlar något 
om förstörda nerver. Ett snabbt och stapplande samtal, orden travas 
nyckfullt ovanpå varandra och skjuts in i varandra från sidan, det är 
svårt att riktigt veta vem av oss som säger vad.  
	 Sedan tystnad igen. En ekande, pulserande, alldeles självlysande 
tystnad. Welander är vidtalad, Welander finns kvar, bron till Graneby 
är intakt. Bron till huset och barndomen och allt det där andra som 
beskriver en människas förflutna. 
	 Och sen trycker jag in en ny nummerserie på telefonen. Ett samtal 
till Aron, och jag har tur. Han är på sitt tjänsterum för en gångs skull, 
han dricker kaffe säger han, han har en kopp på skrivbordet, jag kan 
höra honom andas och tala genom en ridå av koffein. Alla människor 
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dricker kaffe så här dags på dagen. Utom jag som ibland dricker något 
helt annat så här dags på dagen.
	 Jag säger: ”Ja, det blev ju inte av att jag lånade din bil igår. Om 
någon skulle fråga.”
	 Då säger Aron, efter ett ögonblicks tvekan: ”Nähä, så den står kvar, 
då?”
	 Jag: ”Det vanliga stället. Och bilnycklarna ligger där de brukar 
ligga.”
	 Aron: ”Så bra.”
	 Jag: ”Hej då.”
	 Aron: ”Hej.” Och ett sista koffeinmättat andetag innan luren läggs 
på.
	 Svårare är det inte att konversera med en vän som ska hjälpa mig 
med ett alibi om det skulle behövas. En bil som inte lånats ut, en bil 
som står kvar på det vanliga stället.

3  

Sen ringer jag till Paula.
	 ”Tack för i natt”, säger jag.
	 Paula är tyst. Telefonledningen håller andan. Jag kan se Paula 
framför mig, hur hon står i hallen i sin lägenhet i Högsbo, hur hon 
står där vid den lilla byrån och väggspegeln i furu, telefonluren i 
handen, ett lagom förvånat ansiktsuttryck. Kanske förälskat också, 
vad vet man. Det är bara hennes spegel som vet hur hon ser ut i detta 
ögonblick. Ingen annan, framför allt inte jag.
	 ”Tack för i natt”, säger jag igen, och då förstår hon, eller åtminstone 
låtsas hon förstå.
	 ”Just det. Tack själv, jag är glad att du kom hem till mig i går kväll.” 
	 Hon följer mig som en skicklig danspartner, vi är väl samdansade 
och samövade trots att vi inte känt varandra så länge, vi speglar var-
andras steg. Och det är ingen tvekan om vem det är som för i dansen.
	 ”Och stannade hela natten.” 
	 Ett nytt steg för henne att följa, och det gör hon med bravur, jag 
måste beundra hennes sätt att lyssna, hennes följsamhet:
	 ”Och att du stannade hela natten. Hur dags var det du gick?”
	 ”Vid åttatiden. Efter frukosten. Direkt till antikvariatet.”
	 ”Så var det ja. Frukosten och sen till antikvariatet.”
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	 ”Glöm inte det. Hej då.”
	 ”Hej själv.”
 
Paula som jag träffade på en restaurang för en tid sedan. Restaurang 
Picasso på Kristinelundsgatan, jag brukar gå dit och ta ett glas ibland. 
Min stamkrog kanske man kan säga. Ibland nöjer jag mig med ett 
snabbt glas eller två vid bardisken, men den här kvällen satt jag vid 
ett litet fönsterbord, och jag satt och skålade med Ove, min ende 
bror, min döde bror. Jag satt där ensam, men vi var två vid bordet. 
Jag rapporterade för Ove, berättade vad som hänt sedan sist, och han 
lyssnade och gav mig lite goda råd för framtiden. Han är full av goda 
råd, den klokaste bror någon kan ha. Och den klokaste bror någon 
inte kan ha, om man får vara privat och uttrycka sig så känslosamt.
	 Jag höjde just glaset för Ove i en tyst skål, när en kvinna passerade 
mitt bord. Hon missuppfattade gesten, trodde väl att jag försökte dra 
hennes uppmärksamhet till mig, så hon kom fram till mig och satte 
sig vid mitt bord, hon log. Ett restaurangleende med mycket röda 
läppar, de lyste upp hela hennes ansikte, hon skimrade. Skimrande 
kvinnor får gärna komma och sätta sig hos mig, det har jag aldrig 
haft något emot.
	 ”Jag känner igen dig”, sa hon. ”Det är du som har antikvariat på 
Wadmansgatan, jag brukar titta i skyltfönstret ibland. Jag går ofta 
förbi där.”    
	 ”Ett glas vin?” frågade jag och vinkade till mig servitrisen. Jag 
förstod att mitt samtal med Ove måste ta en paus. Det har varit 
många pauser genom åren. Men vi fortsätter vid ett senare tillfälle, 
vi fortsätter alltid, vi har mycket att tala om. Allt som hänt sedan 
barndomen. Det är nog jag som talar mest, Ove håller sig oftast lite i 
bakgrunden. Ibland ber han mig tala lite lägre; sent om nätterna på 
krogen kanske jag kan bli lite högröstad.
	 Sen sa kvinnan något, hon presenterade sig kanske. Sa att hon 
hette Paula. Och sen sa jag något, berättade kanske vad jag hette, det 
vore ju naturligt.  Och då sa Paula något, kanske om någon bok hon 
sett i mitt skyltfönster och som hon funderat på att köpa, och så höll 
vi på. Det är väl det som i brist på bättre ord brukar kallas konversa-
tion, något alla människor i alla tider ägnat sig åt. Inget konstigt med 
det. Och när vi konverserat tillräckligt länge och druckit tillräckligt 
mycket vin, tyckte vi att vi kunde gå någon annanstans och jag följde 
med henne hem, vi tog en taxi, någonstans ska man ju ta vägen. Det 
var rätt sent, och vi kunde ju inte stanna på Picasso hela natten. Och 
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hemma hos henne tog vi av oss kläderna, för det är ju det man gör 
när man ska gå och lägga sig, och hon hade en bred säng, så vi tyckte 
att vi lika gärna kunde ligga där båda två. Så det gjorde vi. 
	 Det var så jag träffade Paula. En kvinna som jag har något slags 
kärleksrelation till. Kärlek, ett konstigt ord, det täcker mycket.
Så hämtar jag en flaska vin och en bok. Jag tar ner en bok från en 
hylla, vilken bok som helst från vilken hylla som helst. Bara att välja, 
bara att sträcka ut en hand. Antikvariatsbokhandlarens privilegium. 
Böcker och bokhyllor har jag gott om. 
	 Jag börjar läsa och jag förstår ingenting. Det är som om jag fått 
en attrapp i mina händer. Något som bär varje yttre tecken på att 
verkligen vara en bok men som inte är det. Är det bara attrapper jag 
omger mig med här inne? Var finns den verkliga litteraturen?
	 Den verkliga litteraturen, där författaren håller sig till den enkla 
och anspråkslösa strategin: Varje enskilt ord jag skriver ner är viktigare 
än varje annat tänkbart ord och, framför allt, viktigare än tystnaden.
 	 Vem som nu har formulerat sig på det uppfordrande sättet. En 
del citat hänger alldeles i luften, utan sina upphovsmän, utan några 
egentliga sammanhang, men citaten finns där och lever sina egna 
liv, något ur vår gemensamma, anonyma fatabur. Låter sig ibland 
uppletas i citatböcker, ibland inte. Vår minsta, kulturella gemen-
samma nämnare. Till allas vår uppbyggelse och allas vår själsliga 
vederkvickelse.
	 Kanske likadant med det talade ordet som med det skrivna. Att 
varje ord jag uttalar måste ställas mot och vägas mot andra tänkbara 
ord och mot tystnaden. Det är inte många ord som har större tyngd 
än tystnaden. 
	 Boken jag sitter med nu: bokstäver, ord, meningar. Hela sidor med 
meningar. Meningar som inte bildar någon mening, bokstäver som 
inte låter sig formeras till ord. Bokstäver som faller isär som om någon 
låtit en bomb detonera inuti boken. Överallt sönderfall. I världen, i 
mitt privatliv, i litteraturen, överallt.
	 Ibland kan jag bara läsa böcker på språk jag inte behärskar. De 
obegripliga orden lämnar mig i fred, de hotar mig inte, de ger mig 
lugn. Som musik på avstånd. Eller som en tavla i ett helt mörkt rum; 
låter sig inte betraktas och bedömas men finns där likväl. Utstrålar 
en tyst skönhet, skänker en laddning åt rummet man vistas i. Kanske 
konstens viktigaste uppgift, ett stumt löfte: ”Du ser mig inte, men jag 
finns och jag påverkar ditt liv mer än du vet om. Utan din vetskap, 
utan ditt medgivande. Du behöver inget göra, allt försiggår ändå.”
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	 Så tyst i rummet, inte en andning. Så tyst att jag inte ens märker 
om jag själv finns kvar här inne eller inte. Kanske har jag försvunnit 
ut på gatan, kanske är jag död, lika död som Aina. Kanske dog jag 
samtidigt som hon.
	 Det går tid. Det tickar tid från vägguret borta vid dörren, visarna 
går runt och sliter med sig stora sjok av tid och liv, det är som ett 
läckage, det rinner ut tid på golvet, jag sitter nedsänkt i tid som för-
svinner. Inget annat kan hjälpa mig.
	 Dricker mig in i sömnen. Dricker mig långt in i alkoholen, förbi 
det egentliga ruset, längre in. Längre in. Försöker dricka mig in i ett 
alldeles särskilt rum och en särskild tid där ingenting gör riktigt ont 
och ingen är död och ingen är övergiven.  
	 Sen kommer det musik, jag hör en kvinnoröst, någonstans i rummet 
står Tori Amos och sjunger Time. Hon sjunger något om tid, tid, tid. 
Andlösheten i den enkla, rena sången. Kanske är det den renheten jag 
hela tiden söker, ett annat ord för religion. Ett annat ord för räddning. 
Att någon ska komma och ta hand om mig och föra mig i säkerhet.
	 Sömnen är min vän den bäste. Tiden och sömnen ska skydda mig.
	 Tills jag är så återställd att jag vågar resa ner till Graneby.

4

Ett ljud någonstans i min närhet, jag vaknar: Paula vid min sida, 
hon sitter på golvet. Lite på sidan, vänd mot mig. Det ser inte så 
bekvämt ut.
	 Hon fyller mig med beklämning. Hon borde inte vara här, jag gör 
henne inte glad. Det är en sorg för mig; hon säger att hon älskar mig, 
men hon verkar aldrig lycklig. Sättet som hon ser på mig. Som sagt, 
en sorg.
	 Jag önskar att jag kunde säga något vänligt till henne, att jag kunde 
röra vid henne som en man som rör vid en älskad kvinna, kanske 
kyssa henne, hålla henne intill mig, men istället attackerar jag direkt:
	 ”Har polisen varit hos dig?” Som om polisen redan börjat luska i 
mitt privatliv, börjat fråga folk jag känner och som känner mig. Polis
makten som hotfullt agerar ute i kulisserna, att vi aldrig går riktigt 
säkra. 
	 Hon skakar på huvudet. Ingen polis som frågat henne något.
	 ”Var har du varit i natt?” frågar hon.
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	 ”Det vet du”, svarar jag.
	 ”Jag vet att du inte var hos mig”, fortsätter hon. ”Har du varit ute 
och kört bil igen?”
	 ”Du vet att jag inte har någon bil.”
	 ”Men du brukar låna bil. Av … vad han nu heter. Arne eller … 
Han på biblioteket.”
	 ”Aron. Han heter Aron, jag lånar hans bil ibland.”
	 ”I natt?”
	 ”Nej, inte i natt. I natt har jag inte varit ute med bilen.”
	 Paula reser sig, hon går fram till dörren. Stirrar ut genom fönster-
rutan som är infattad i dörren, trycker ner dörrhandtaget, går ut på 
gatan och låter dörren stå öppen. Det fläktar in stadsljud, trafikljud, 
bakgatsljud, brus från morgonen. Stillsamma ljud från en gata som 
nästan alltid sover.
	 Hon kommer in igen efter några minuter, hon har varit ute och 
rökt, säger hon. En cigarrett, hon behövde det för att lugna ner sig 
och för att kunna samla tankarna. 
	 ”Varför ljuger män för sina kvinnor?” frågar hon från dörröpp-
ningen. Hon står mitt i det inkommande ljuset, i skugga och mörker, 
det är så mörkt i rummet. Jag ser henne knappt, hon skulle kunna 
vara vem som helst. Någon som alla män ljuger för och alltid ljugit 
för. Vad gör hon här, varför lämnar hon mig inte. Jag är inte bra för 
henne.
	 ”Jag ljuger aldrig för dig”, säger jag, ”jag har inte kört bil på flera 
veckor. Och jag sov hemma i natt. Som alla nätter när jag inte är hos 
dig. Det vet du.”
	 ”Men jag ringde dig, jag hade svårt att somna. Du svarade inte. 
Och lite senare vaknade jag och ville prata med någon … med dig, 
och ringde dig igen, och då var du tydligen inte heller hemma. Du 
svarade aldrig.”
	 ”Jag hörde väl inte signalerna, eller … Ibland sover jag väldigt 
djupt, det vet du också.”
	 ”Och ibland kan du inte sova alls, det brukar du säga. Du bara 
ligger sömnlös. Och det är sådana nätter du är ute och kör bil. Arons 
bil.”
	 Det svarar jag ingenting på. Hon har ju rätt, och det vet hon.
	 Paula är tyst en stund innan hon fortsätter: ”Förresten, varför 
undrade du om polisen varit hos mig? Varför skulle polisen komma 
och fråga mig om saker som rör dig? Det är så mycket som jag inte 
förstår när det gäller dig.”
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	 ”Alibi”, svarar jag. ”Det är möjligt att jag kommer att behöva ett 
alibi. Det enda jag begär av dig är att du säger att jag sov över hos 
dig. Om någon nu skulle fråga dig. Polisen, till exempel.”
	 ”Jag har aldrig haft med polisen att göra. Aldrig. Men polisen 
kanske brukar vara ute efter dig, vad vet jag om dig? Ingenting!” 
Nu skriker hon, det är som om hon brister här framför mina ögon, 
hon går bara sönder, och jag kommer mig inte för att försöka hindra 
henne, hjälpa henne, ingenting gör jag.  
	 Hon fortsätter. ”Nej, vad vet jag om dig! Att du kommer och går 
och ibland sover du över hos mig och nu … nu vill du ha ett alibi av 
mig. Du vill att jag ska ljuga för polisen. Du vet inte vad du begär. 
Ljuga.”
	 ”Ja, är det så farligt? Folk ljuger alltid för polisen, det hör till, det 
räknar polisen med. Det är inte olagligt att ljuga. Och det är ju bara 
ett alibi jag behöver. En ren formsak, ingenting som man tar på allvar. 
Att du intygar att …”
	 ”Och varför behöver du ett alibi, plötsligt? Folk som jag brukar 
umgås med behöver aldrig alibin, vi lever inte sådana liv. Själv har 
jag aldrig behövt ett alibi i hela mitt liv. Vem i helvete är du egentli
gen?” 
	 Hon står där vid dörren, sen tar hon ett par steg in i rummet, hon 
är vackrare än jag någonsin tidigare sett henne; hennes ansikte har fått 
en alldeles ny energi. En smärtsam närvaro. Att smärtan gör henne 
vacker, det är en obehaglig tanke, en tanke direkt från det mörka 
källarvalvet inom mig, det är i källaren denna förbjudna tanke hör 
hemma. I källaren bland alla andra tankar som egentligen inte låter sig 
formuleras och som man aldrig vill erkänna eller öppet konfronteras 
med. 
	 Nej. Vem vågar gå ner i sin egen källare, in i mörkret, det privata 
mörkret, där man kan råka ut för sådana tankar. Vem vågar lära känna 
källarsidan av sin egen personlighet. Skuggsidan och mörkret.
	 Paula rör sig igen, rör sig mot tröskeln. Ljuset därute, mörkret här 
inne, hennes kropp i ett diffust, icke avgränsat, ingenmansland. 
	 Ut eller in, vad vill hon? Mörker eller ljus, vad väljer hon?
	 ”Vad händer nu med oss?” frågar hon med svävande och gäll röst, 
en röst utan kontroll och destination, en röst som aldrig kommer att 
landa någonstans, i något sammanhang, en röst som gör ont inne i 
mig. En röst som hämtad från en annan mörk källare. Det är mycket 
som gör ont i dag, det är en dag av universella och privata smärtor.
	 Svårt att finna ett svar på hennes fråga. Vad ska nu hända med Paula 
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och mig. Jag gör en vag gest, sträcker fram armarna lite obestämt mot 
henne. Som om jag vädjade till henne. Som om jag ville säga något 
men inte visste vad. Som om jag trots allt ville visa mig mänsklig, visa 
mig som hennes älskare och som den man hon kanske, trots allt, valt 
att leva med. Något står och väger i rummet, något pågår. Viktiga 
beslut som fattas, någon håller på att välja eller välja bort mig. En 
process som jag känner att jag står utanför och inte kan ingripa i.
	 Det är som om jag befinner mig på någon meters avstånd från 
mig själv, jag står här och iakttar mig själv och Paula, som en tredje 
varelse står jag här i rummet, som en skådespelare utan repliker och 
utan makt att ingripa, och jag tycker inte om det jag ser. Det är ingen 
vacker scen jag uppträder i. 
	 Då ringer telefonen, och signalen tycks få Paula att bestämma sig. 
Hon öppnar dörren igen, går ut på trottoaren, och innan hon mycket 
varsamt stänger dörren efter sig, vänder hon sig om och ser på mig. 
Som om hon aldrig tidigare sett mig och aldrig vill se mig igen. Som 
om hon fått nog. 
	 Hon har valt, och hon valde inte mig.
	 Jag lyfter telefonluren. 
	 Men Paula. Varför skulle jag blanda in henne i det här, vad ska jag 
göra med henne. Om hon talar med polisen. Paula kan bli ett bekym-
mer.

5
 
Familjerelationer. Som om vi fortfarande vore en familj, hel och ode
lad, tätt sammansluten.  Aina och jag och barnen. Fortfarande vill jag 
nog tänka på oss som en familj.

Med fäder och söner kan det förhålla sig på olika sätt, och i vår familj 
förhåller det sig så här. Jag har ingen son, och han heter David och 
han hatar mig. Det sa han när vi talades vid senast, han ringde mig, 
han ville tala ut. Han sa att han hatade mig och att han föraktade 
mig, han sa att han hade sett mig i min förnedring och det stod han 
inte ut med. Han ville inte att jag längre skulle vara hans far, han tog 
sin hand ifrån mig.
	 Så lätt blir man av med en son.
	 Och själv är jag livrädd för David, han skrämmer faktiskt livet ur 
mig. Att han är så lik mig och att det bara blir värre med åren. Ändå 
är han någon annan, en människa jag inte vet om jag vill lära känna 
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närmare. Han läser nere i Lund, någon teknisk utbildning där. Och 
så har han spelat fotboll, han var ganska framstående som pojklags-
spelare och junior. Ville alltid att jag skulle komma och heja på honom 
och hans lag, men det var inte så ofta jag hade tid. Ibland har man 
faktiskt inte tid.
	 Och så vill han att jag ska bedriva näthandel. Att jag ska lägga ut 
antikvariatets bokbestånd på Internet, det finns en särskild sida för 
det, en sajt. Något med antikvariat och punkt och net. Han har till och 
med erbjudit sig att hjälpa till, men jag har avböjt, jag har lite svårt 
för datorer. Har aldrig velat finnas med på en sajt.
	 Annars vet jag inte så mycket om honom. En främling i familjen. 
Och jag har en känsla av att detta till stor del är mitt fel. I varje fall 
brukade Aina säga så.

Med fäder och döttrar kan det förhålla sig på olika sätt, och i vår familj 
så här. Jag har en dotter, och hon heter Linda och hon älskar mig. Åt-
minstone brukar hon säga det när vi träffas. Hon läser konstvetenskap 
här i stan och hon bor på ett studenthem, Rotary uppe i Johanneberg. 
På fritiden sjunger hon i en kör, hon är sopran. Hon får mig ofta att 
tänka på tiden i Växjö, på domkyrkan där, på motettkören. 
	 Hon är så lik Aina. Det ljusa och lite krusiga håret, den tunna ge-
stalten, den stillsamma men ändå framträdande intensiteten. Alltid 
i rörelse. Livligheten, det friska livsbejakandet, viljan att nå bortom 
vardagens alla imbecilla begränsningar.
	 Vi träffas ofta, åtminstone ringer vi varandra ofta, det känns som 
om hon valt mig framför Aina. Om barn nu måste välja sida när 
föräldrarna separerat.
	 Min dotter, min dotter. Ett liv utan Linda låter sig inte tänkas.

Äktenskap kan ta slut på olika sätt, och i vårt fall så här. När Aina 
inte längre ville dansa barfota med mig, det var för några månader 
sedan. När hon gick fram till stereon och stängde av musiken: ”Nej”, 
sa hon, ”inte barfota, aldrig mer barfota med dig.”
	 Det hände på en fest, och någon timme senare såg jag henne dansa 
barfota med en annan man, och då tog festen slut. Då tog trettio år 
slut. 
	 Senare kom jag att tänka på något Aina sa när vårt förhållande var 
alldeles nytt, ungefär så här föll replikerna mellan oss:

Aina: ”Har du hemligheter för mig?”
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	 Jag (halvt på skoj): ”Ja.”
	 Aina: ”Bra, vi måste få ha hemligheter för varann. Många hemlig-
heter.”
	 Jag såg på henne.
	 Hon fortsatte: ”Man behöver inte vara som alla andra. Allt behöver 
inte berättas, det är inte så noga.”
	 Hon upprepade: ”Det är inte så noga.”
	 Vi var ute och promenerade nere vid Växjösjön, alldeles i närheten 
av domkyrkan, Vino Tinto-bukten har jag för mig att området vid 
sjön brukade kallas. Ett högst inofficiellt namn, inget namn som stod 
att finna på stadskartan. Vi kom från simhallen och var på väg in mot 
centrum för att äta något, kanske skulle vi gå till Teaterhörnan eller 
till Stadshotellets bakficka.
	 Hand i hand där vi gick. Vi hade varit ihop ett par veckor, kanske. 
Allt var nytt och hett, med stor iver och uppfinningsrikedom försöker 
vi lära känna varandra. 
	 Den lekfulla förälskelsen, det vänliga nojsandet. Hundvalpar som 
sniffar på varandra och bekantar sig med varandra, tumlar runt.
	 Vi gjorde vad man kunde och skulle göra i Växjö; vi drack kaffe 
uppe i vattentornets kafé och på Askelyckans uteservering, vi tog en 
öl på Båtsmannen, vi gick till biblioteket och fick låna hörlurar och sen 
beställde vi fram LP nr 1119, det var ett album som hette ”Freedom or 
Death”, Christina Cünne sjöng Theodorakis. Den musiken lyssnade 
vi ofta på.
	 Till en viss gräns lärde vi känna varandra, och jag visste inte var 
den gränsen befann sig eller om den alls existerade, det vet man väl 
sällan. Ännu kände vi inte varandras svaga punkter, kanske inte ens 
våra egna, visste inte var vi riskerade att brista och blöda.
	 Någonstans sa Aina stopp, det var nu hon sa det där med att vi 
måste få ha hemligheter för varandra. Och det passade mig bra. Jag 
var van vid att bära på hemligheter.
	 Så det hade vi. Vi hade hemligheter. Vi hade vårt gemensamma, 
öppna, liv och så var sitt hemligt liv därutöver. Det kostade på ibland. 
Det kostade på i osäkerhet och i ren, ohygglig svartsjuka. Men vi 
betalade priset, år efter år fortsatte vi att betala priset för våra hem-
ligheter.
                        
Och nu hade Aina definitivt hemligheter, det var nog mycket jag inte 
visste om henne. Hon kan ha haft många svåra hemligheter.
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Dagen därpå, efter festen där Aina vägrat dansa barfota med mig, 
flyttade jag hemifrån, jag lämnade Aina i lägenheten på Erik Dahl-
bergsgatan. 
	 Det var Aron som hjälpte mig, han hade kontakter, det var hans 
förtjänst att jag så snabbt hittade en ny bostad.  
	 Jag visste förstås att äktenskap och kärleksförhållanden tar slut, 
jag visste att man är utbytbar i de flesta mänskliga sammanhang. 
Man är helt enkelt konkurrensutsatt, som det väl heter med mo
dern marknadsekonomisk terminologi. Man agerar alltid inom de 
gränser marknaden utstakat. Den blinda marknaden, och vi är själva 
förblindade, vi låter oss förblindas. Av allt som en cynisk och klinisk 
marknad kan locka med.
	 I varje givet ögonblick kan man bli utmanövrerad och ersatt av 
någon annan, och om detta var jag inte okunnig.
	 Men det blev en otäck tid, en sandfärgad period, en öken. Jag var 
tvungen att göra upp regler för mig själv att följa, annars kunde allt 
gå överstyr. Ett ställningskrig mot omständigheterna, en fråga om att 
finfördela dagens ångest så att den inte förstörde mer än nödvändigt, 
det gällde att mala ner den till uthärdliga proportioner.
	 Jag hade förlorat rytm och överblick. Det fanns musik jag inte vå-
gade lyssna till, musik som tyngde och komplicerade och som kunde 
föra mig på villovägar, och det fanns människor jag förbjöd mig själv 
att ringa till. Jag var halvt otillräknelig i mina egna ögon. Jag dekla-
rerade undantagstillstånd för mig själv, jag gav mig utegångsförbud. 
En vild, besinningslös vind svepte genom hjärnan på mig. En alldeles 
vitglödgad övergivenhet fyllde mina rum, mina inre och yttre rum.
	 Jag sörjde allt som tagits ifrån mig. Allt som aldrig mer.
	 Aldrig mer några barfotadanser med Aina. Sensualismen från vår 
tid i Växjö, och som följt oss långt in i äktenskap och föräldraskap, 
var borta. Hur vi började dansa barfota med varandra, först på ho-
tell Cosmopole i Köpenhamn och sedan på Mjödner i Växjö och på 
andra ställen. Vi blev kända för våra barfotadanser och våra vänner 
tog efter, våra barn tog efter. Och nu. Aldrig mer barfota med Aina. 
Aldrig någonting alls med Aina.
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6

Första gången jag fick känna på Ainas hemligheter: Växjö, vi hade 
varit ihop ett par månader. Aina hade mer eller mindre flyttat in 
hos mig på Vintervägen, det var som om ett äktenskap byggdes 
upp omkring oss, allt kändes stabilt. Gemensamma måltider, och så 
sängen om nätterna.
	 Men en kväll kom inte Aina hem till mig efter sina studier, jag 
satt ensam vid köksbordet, väntade med maten, det tog tid, och mer 
tid, och det visade sig att jag väntade förgäves. Aina kom inte den 
här kvällen, hon kom inte till natten och inte ens till frukosten dagen 
därpå.
	 Först mot kvällen nästa dag dök hon upp, trött och utlevad, ville 
inte ha mat, ville bara gå och lägga sig men inte med mig. Och när 
jag ville att hon ska berätta, svarade hon bara nej. En hemlighet. Du 
gick ju med på att vi skulle kunna ha hemligheter, sa hon. 
	 Så började det. Och det fortsatte.
	 Hon var inte alltid glad när hon återvände från sina utflykter, men 
hon verkade ändå nöjd på något trotsigt sätt. Något svårdefinierat 
behov, om vars natur jag inget visste, tycktes ha blivit tillfredsställt. 
Hon kom hem som en våt hund, ville bara vara ifred, gnydde sig in 
i sömnen.
	 Sen var det min tur att ha hemligheter, vi blev ganska snabbt rik-
tigt bra på det båda två. Det var så här vårt äktenskap skulle se ut. 
Varför vara som alla andra, varför inte unna oss själva och varandra 
lite svängrum.

7

Många år senare. Vi var på semester, Aina och jag, vi skulle äta mid-
dag. Svart paella.
	 ”Bläckfiskbläck”, sa Aina.
	 ”Fiskbläckfisk”, sa jag. Bara för att hålla en konversation igång, 
man kunde säga vad som helst. Vända på orden, förvandla dem, 
göra dem obegripliga, inget betydde något ändå. Orden som bok-
stavskombinationer utan fäste i några realiteter. Ren fonetik, vokaler 
och konsonanter. En grammatik för ............



30

Förlaget Orda – ISBN 978-91-7497-017-3 – Läsprov

Förlaget Orda
9 789174 970173

ISBN 978-91-7497-017-3
www.forlagetorda.se

En morgon får antikvariatsbokhandlare Staffan Modin i Göte-
borg besök av två poliser, som meddelar att hans hustru hittats 
mördad i familjens sommarstuga i Graneby på skånska lands-
bygden. Tillsammans med en annan man.

I Graneby låter Modin sig motvilligt värvas som medlem i »För-
bundet«, en förening med oklara konturer, och när han så små-
ningom genomskådat »Förbundet« är det för sent. Hans eget 
liv visar sig inte vara mycket värt, och när hans älskade dotter 
Linda hamnar i farozonen … då accelererar allt in i blod och 
mörker.
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